“怜酱。早上好。”
要说声音可爱的话也挺可爱的，只是听久了总觉得哪里有些不舒服并且刺耳。虽然不清楚对方在想什么，但即使一大清早就听到这么精神饱满的声音，也让人觉得有些困扰。
“怜酱。早上好，怜酱。”
怜酱是你的名字吧。——我不禁抱怨道，当然，这也是毫无意义的。因为对方根本不是人类而是一只鸟。它是祖父母养的八哥。
祖母曾说过它体型娇小，所以大概是雌的。于是就给它起名为“怜酱”。年龄大概是两岁。这是在去年秋天路过宠物商店时一时冲动而买下的。面向庭院的走廊尽头就放置着她（——大概）的住所，一只四角形的笼子。笼子是由宽扁的竹箴所制成，称为“九官笼”，好像是专门用来饲养八哥的。
“早上好，怜酱。早上好……”
五月六日，星期三的早晨。
我居然在清晨五点刚过就醒了。
即使我在住院期间已经习惯了早睡早起，但不管怎么说，五点也实在是太早了。昨天躺上床时大概都已经过了凌晨，对于一个想要生活健康的十五岁男生来说，睡眠不足是不能容忍的。
我心想着至少再睡上一小时，于是就又闭上了眼，可大脑已经完全清醒了。坚持五分钟后，我终于投降从被窝里钻出来。穿着睡衣就朝梳洗台走去。
“哎呀，恒一，你起得真早啊。”
正当我漱洗完毕时，祖母走出了卧室。看到我时，有些担心的样子。
“难道说，有哪里不舒服吗？”
“没有。只不过是醒得早而已。”
“那就好。不要太勉强自己啊。”
“我没事的。”
我轻轻一笑，拍了拍自己的胸脯。然后我又返回位于二楼的书房兼卧室里，打算消磨一下到早餐前的这段时光。就在这时，书桌上正在充电的手机突然响了。会是谁呢……
但是在下一秒我就明白了。会挑这种时间打电话来的人只有他了。
“哦，早啊。近来好吗？”
从手机另一边传来的果然是父亲阳介的声音。
“我这边现在是半夜两点。印度还真是热啊。”
“找我有什么事吗？”
“……你不是今天要去上学了吗？所以打电话来鼓励你一下。可得感谢我啊。”
“啊啊，嗯。”
“身体怎么样了？出院后是不是也在安心静养。也就是说那个……”正当话说到一半时，声音突然像快要被切断一样。我看了眼液晶屏，发现手机信号只剩下一格了。而且还是时隐时现的。
“……听得见吗，恒一？”
“等一下。我这边好像信号不太好。”
我一边答着一边走出了房间试图寻找个信号较强的地方……于是找到的地方，就是怜酱放置九官笼的一楼走廊。
“我身体很好。所以用不着担心。”
我随手打开了走廊的玻璃窗并回答了他之前的问题。这次生病和治疗的经过，我在出院那天就打电话告诉他了。
“话说回来，为什么这么早打电话过来？！我这边才早上五点半啊。”
“你去新学校之前一定会紧张吧？而且你又大病初愈那就更不用说了。所以我猜你一定会起得很早吧。”
真是的，都被他看穿了。
“不过，这也是你的性格。虽然表面上看起来挺可靠，但内在却很纤细敏感。你这一点是像我吧。”
“不是像妈妈吗？”
“好了好了，这个问题我们就先放一边。”
父亲稍微改变了下语气又接着说道。
“气胸这个病你也不必太过于在意。我年轻时也曾犯过。”
“咦，是吗？我还是第一次听说。”
“半年前我错过说的时机了。因为我不想让别人说成和血缘有关。”
“——血缘吗？”
“我也曾一年犯了两次病，不过从那之后就再也没犯过了。如果和血缘有关的话，你以后应该也不会再犯了。”
“如果真是这样就好了。”
“这是肺病，所以你可得控制吸烟啊。”
“我没吸啊。”
“总而言之，你可得努力不让它再次复发。不过也用不着太拼命啊。”
“知道了，我会有分寸的。”
“对了，代我向岳父岳母问声好。印度还真是热啊。”
于是我挂断了电话，长长地叹了口气，弯腰坐在了走廊边。随即，八哥怜酱像是瞅准时机一样，开始发出奇怪的声音。
“早上好，怜酱。早上好……”
我没有理会它，只是呆呆地眺望着远方。
篱笆边漫开的红色杜鹃在清晨的薄雾中显得格外鲜艳动人。庭院里还有一个小池塘，听说祖父曾经在这里养鲤鱼，可现在却只剩一片池水了。而且，也没有好好打理这个池塘，池水已经沉淀成暗绿色了。
“怜酱。早上好。怜酱。”
八哥依旧不厌其烦地重复着相同的话。
“好，我知道了。早上好，怜酱。”
我差不多厌烦了，开始回应道。
“你一大早就这么精神啊，怜酱。”
“精神，精神。”
接着，它（——大概）开始陆续说出了它擅长的人类语言。
“精神……精神，打起精神呀。”
当然，这绝对不算是人与鸟之间流畅的交流，但也不禁让我有些开心起来。
“嗯嗯，谢谢你了。”
于是我笑着答道。
2
昨天晚饭过后，我和怜子阿姨单独交谈了一番。
她在家里的工作室兼卧室是在主屋后面的一间舒适的房间里。从下班回来之后就一直待在那里，当然也有例外的时候。在我气胸发作的那天晚上，她就在客厅里看电视……但是，诸如晚饭后一家人合乐地聚在一起的情况倒是没有。
“想不想听听‘夜见北的七大离奇事件’？”
怜子阿姨当然知道明天就是连休结束后的返校日。于是就在这时想起了来病房探望我时所定下的约定吧。
“你之前不是说过夜见北的传说有点不一样吗？”
“嗯，是有点。”祖母收拾好餐具后给我们端来了咖啡。怜子阿姨一口气喝完了不加糖的黑咖啡后又接着问我。
“怎么样。想听吗？”
她越过桌子看着我，淡淡地笑着。而我的内心却因为惯例又开始紧张起来了。
“这个……是的。只不过，一次性都知道的话也没意思。”我答道。即使有些不同，但所谓的传说也只不过是些大同小异的鬼故事吧。比如校内哪里的楼梯台阶多了或少了一层，又或是美术室里的石膏像会流血泪等等。
“总之先说一、两个吧……”
不过了解这些后，或许和班上的同学交谈起来会更加方便吧。
“那我就先说个我以前最初听到的传说。”
接着怜子开始就开始谈起了以前发生在体育馆后面，一个动物饲养屋的“离奇事件”。
某天早上，饲养在小屋内的兔子和天竺鼠全都消失了。小屋的门被破坏，屋内有大量的血迹。事后也报了瞀，闹得沸沸扬扬，但是消失的动物们却一只也没有找到，也不清楚犯人是谁。后来，饲养屋也被拆除了，但是没过多久，就有不少人目击到在小屋周围的那块地方，有浑身是血兔子和天竺鼠（的幽灵）在徘徊。
“这个传说还有一个奇怪的结尾哦。”
怜子阿姨又一脸认真地继续道来。
“小屋内遗留的血迹在经过警方调查之后发现那并不是兔子或是天竺鼠的血，而是人类的血。居然还是AB型RH阴性的……”
听到这里，我忍不住有些惊讶。
“那周围有没有受了重伤或是行踪不明的人？”
“完全没有那样的人。”
“这样啊。”
“很离奇对吧？”
“嗯。但是结局处比起鬼故事更像是神秘事件啊。说不定这个故事有一个完整的答案。”
“谁知道呢。”
在那之后，怜子阿姨按照病房里所约定的那样，告诉了我几个“夜见北的心得”。
第——如果听到在屋顶上出现的乌鸦叫声，回去的时候就要先迈出左脚。
第二。升入三年级后，不能在后门外的坡道上摔倒。
这两点一定就是从以前流传下来的不吉利的征兆。如果违反了“第一点”，那么在一个月内就会受伤。如果违反了“第二点”，那么中考就会失败。——就像这样戒律着大家。
之后“第三点”则是有些与众不同，是一个格外现实的“心得”。
“班里决定好的事情绝对要遵守。”
