因此，在第五节课的上课铃响起的时候我们已经在第二图书馆了。这里没有什么其他人，连管理员千曳都不在。
鸣坐在一张大桌子旁的椅子上，开始读自己带来的书。她从书包里取出那本书的时候，我瞥见的书名是《孤独的群众》——这是怎样一本书呢？至少感觉不是我和水野所擅长的种类吧。
“我在第一图书馆借来的。”
“有点被题目吸引了。”
“《孤独的群众》。”
“作者是个叫做里斯曼的人。你知道戴维·里斯曼吗？”
“不知道。”
“在你父亲的藏书中说不定会有。”
哈哈，是那方面的书啊。
“有趣吗？”
“嗯……怎么说呢？”
我自己找到了上次来这里的时候千曳告诉我的那个书架。就在记忆中的位置——放着一九七二年的毕业影集。我把它从架子上抽出来，回到大桌子那里。
选择坐在与鸣间隔两张椅子的地方，我翻开了影集。并不是因为又想看看母亲中学时代的样子，而是想到一件事想要确认一下。
我找出三年级三班的那一页，凝视左页的合影。第二列右数第五个是略显紧张地笑着的中学三年级的妈妈。在她的斜前方一全体的右边，一名男性站在学生队列的略远处。他身材适中，穿着蓝色夹克，单手叉腰，比任何一名学生都笑容可掬，这……嗯，果然是这样吗？
“你妈妈是哪一个？”
身后传来鸣的声音。我吃了一惊，差点儿“哇”地叫出声来。啊啊真是的……明明相隔没有几米，为什么我没发觉她站起身来了呢。
“——就是这个。”
我一边平定心情，一边指了指照片。
“我看看。”
鸣越过我的肩膀看向影集，注视着映照在那里的妈妈的面孔。
“理津子吗？”
她小声说。
“嗯……这样啊。”
终于，她像是理解了什么一样点点头，然后拉出右边的椅子坐下，问了这样的问题。
“你妈妈是因为什么去世的呢？”
“唉唉……”
我不自觉地叹了口气。
“她在这边生下了我的那个夏天……七月份。说是产后康复不好，又感冒恶化……”
“——这样啊……”
那是十五年前……确切的算起来是十四年零十一个月前吧。
“说起来，你认识他吗？”
这次是我来提问了。我看着鸣的侧脸，感觉今天她左眼的眼罩比平时要脏。
“就是那一年的三年级三班，你看，这个班主任——”
在合影右边穿蓝色夹克的男性。
“跟现在的感觉大不相同呢。”
鸣回答说。
“我也是第一次看那时候的照片。”
——啊啊确实是，班主任是英俊年轻的男老师……教社会课，还是话剧社团之类的顾问呢。能称得上是热血老师了吧。好像是一位为学生着想的好老师呢。
对。祖母是循着过去的记忆这样说的。那说的就是映照在这里的这名男性吗？
从二十六年前的这个年龄看来，假设当时只有二十多岁，现在也已经年过五十了。
年龄能对得上。但是上一次在这里看影集觉察到那个的时候，我和鸣都一样觉得二十六年中的变化很大。
我又一次确认了印在照片下面的班主任的姓名。没错，就写在那里。
【千曳辰治老师】
“我想再确认一件事行吗？”
我从影集上移开视线看向鸣。
“上周在你家，你说明各种事情的时候。好几次都采用了‘据某人所说’的说法吧。那个‘某人’难道是……”
“正是如此。”
点了点头，鸣似乎有些愉快地笑了。
“那说的就是千曳老师呀。”
6
在那之后不久，第二图书馆的“主人”千曳就出现了。在我刚把一九七二年的毕业影集放回书架上之后——
“哎呀，今天是两个人吗？”
看到我们，他只是这样打了个招呼，就径直去了里面的柜台。与往常一样一身黑衣戴着黑框眼镜，一头斑白的蓬乱头发与略显消瘦的苍白面孔。与祖母记忆中那位“热血老师”的形象相差甚远。
“增加到两个人了，‘不存在之人’。”
鸣一边答话一边从椅子上起身。
千曳用两肘撑着柜台说：“似乎是这样呢。我也听到了一点风声。”
“你认为会有效吗？”
“那么——”
或许是无心的，千曳表情严肃地回答说。
“说实话，我什么都不能说啊。因为这是前所未有的尝试。”
然后他看向我。
“榊原同学应该已经理解这件事了吧。”
“——是的。但是……”
“但是？还无法相信吗？”
“不……啊，但是确实是这样呢。应该还抱有无论如何都无法完全相信的心情。”
“嗯……”
撑着柜台，一身黑的图书管理员频繁挠头。
“不过也情有可原吧。假设我站在你的立场上，突然听到那种事也……确实是呢。”
他停下拢头发的手，一边紧紧皱着眉头一边继续说：“但是——”
“但是呢，这是事实。是在夜见山这里，在这所学校里实际发生的现象啊。”
现象……吗？
我自然而然地想到了上周从“某人”那里听到了说明的鸣所说过的词语。
——这不是谁有意而为，而是一种“现象”。
相同的词语，是的，也有这种事。
——所以说，这与所谓的“诅咒”不同……
得知那时的“某人”就是现在眼前的这个人之后，总有种心头的石头落了地的感觉。他在二十六年前曾是三年级三班的班主任，而在二十六年后的现在职务却变成了图书管理员并留在学校。我不由相像起造成这种情形的来龙去脉……
“那个，我想啊……”
站起身来，我和鸣一起走向柜台。
“千曳老师曾是社会课老师还是话剧社团的顾问，在二十六年前是三年级三班的班主任，所以关于我妈妈的事也……”
“是啊。你之前来看到影集的时候似乎就发现了吧。”
“啊，是的。那个……那你为什么现在在这里。”
“这个问题不好回答呢。”
“——很抱歉。”
“也没必要道歉嘛。——那些事你没听见崎说过吗？”
我一边瞥着旁边的鸣一边说：“没有。”
“嗯哼……”
千曳抬头看了看墙上的钟。第五节课已经开始三十多分钟了。
“星期四的这个时间是美术吧。之后的LHR你们也会缺席吧。”
我和鸣交换了个眼神，一起点了头。
“我们不在大家肯定更安心吧……”
“就是说呢。判断正确。”
“那个，千曳老师呢？”
我问了突然想到的问题。
“老师您不无视我们没关系吗？”
“能别叫我‘老师’吗。叫千曳就可以了。”
“啊……好的。”
“我不是与班级有关的人啊。说起来是与三年级三班没有直接关系的，站在安全的立场上的人。所以这样正常与你们接触应该没有什么影响的。”
啊啊，是这样。当然也正是因此，鸣有时才独自到这个图书馆来，还能从他那里获得各种情报吧……
“那么，关于刚才的问题……”千曳继续说，并在柜台对面的椅子上坐下来。
“就借这个机会从头说明一下吧。因为我对见崎也只是零零碎碎地提起过呢。”
