又是一年盛夏蝉鸣，一个身着黑色制服短裙的少女，一阵烘热的风，一声沉闷的叩门声。
女孩齐肩的乌发微扬，额头略微渗出一丝津液，脸颊像刚熟的红苹果，裙摆左右有规律地摇着。
等了好一会儿，屋里并未传出什么声响，倒是徐徐凉风，顺着全开的窗户拂着她热乎乎的颈。
女孩终究走了，踏着干燥的尘土，却未扬起薄薄的灰尘。
上午九点多放月假，出校门右走转入一条“S”型弯曲的小巷，再过两条街就能到车站。
如果中途不去买些小吃，按正常速度行走，是可以遇上一辆正等着发车的公交。运气好的话，车上有许多空位，费力地把行李箱提上去，便可坐下放松。金秋的凉风飘风进窗子，余楷眉头微皱。
车缓缓开动了，一路上蝉声愈发的聒噪，余楷的心情也愈发烦闷。
不觉车子行了多久，窗外已多了一排绿叶稀疏的矮树，道路两侧也渐渐多了些小洋房，三两成群，颜色各异。
余楷神色微挑，抬眼找寻着那一栋陌生而又熟悉的褐色，车子却是停在了一个路口前。
不远处传来阵阵女孩和孩童的嬉笑声，余楷只希望车快点开动。
可时间像是被安上了变速齿轮，余楷漫不经心的抬头顺着声源看向那栋洋房。
只听得女孩一声尖叫，窗子里似乎闪出了一抹亮晃晃的东西，余楷细看，那是一只纸飞机，此时正像脱笼的小鸟飞蹿出来，某一瞬却又像折翼的雄鹰被乱风甩向车窗。
好巧不巧，车这时却终于开了，女孩探出阳台的模样渐渐模糊，余楷看向手中的纸飞机，平静的心湖泛起一圈圈涟漪。
前年深秋时节起了一阵不大不小的风，吹得道路两侧的短树树叶沙沙作响。
在奶奶的教唆下，余楷只得跟她前往那女孩家。
寒风打在脸上，枯叶散落，偶然一辆轿车呼啸而过，扬起一阵灰朦朦的尘土。
还未到那女孩家，就先见到了她洗菜归来的伯母。
余楷觉得有些尴尬，干涩地叫了声：“阿姨。”
伯母倒是十分热情，脸上始终挂着笑。
跟她到那女孩的家，余楷内心五味陈杂，回头看时，奶奶已不见踪影，伯母只道：“她在楼上呢，你自己上去找她吧。”
那楼梯好似很长，余楷走尽时，迎面是客厅，女孩正躺沙发上玩着手机，她戴了耳机，余楷有些不知所措，正要敲门，女孩猛地抬头。
对上那一对清澈圆润的大眼，余楷只觉得五脏大腑的热直冲心腔。
女孩邀他在沙发上坐下，给他拿了盒花生牛奶和一个比拳头还大的苹果，就又重新躺回沙发上，沉入手机屏幕。
余楷想细看她，可又觉得这样会很失礼，便端正坐着，他正对面的，是一个48寸的挂壁式液晶电视，电视里放的是《汪汪队立大功》，那是放给她两岁多的弟弟看的。
于是乎，余楷就用余光去看，女孩身着黑色的羽绒服，黑色棉裤，她很高，大概有一米七八的样子，加之衣服比较厚，余楷只觉很面子碎了一地。
因为不善交际，女孩也一直听着歌，尴尬且沉默的气氛笼罩在余楷四周，压的他难受极了，想逃，却又不知如何迈步。
偶尔女孩的弟弟会跑到他面前，说着余楷无法理解的动画片剧情，余楷只得点头回应。
有那么一瞬间，余楷忽然悟出了什么叫“隔阂”了，昔日无话不谈的挚友，如今虽近在眼前，却如分处大洋彼岸。
女孩名叫刘颖，这个名字已经像是雕刻在余楷的记忆里一般，这辈子也忘不掉。
那年枝繁叶茂之季，大榕树的绿菌下，女孩正蹲在地上看蚂蚁，男孩不动声色地挪到她身边，女孩受惊似的站起来。
那是男孩第一次见她，以前从未注意过，也许只是因为她入班时间太短。
“你叫什么名儿啊？”是男孩先开的口。
“刘颖。”女孩低着头，双手捏着衣角，很是腼腆。
“你叫什么名儿来着？”男孩复问。
“刘颖。”女孩只在心里笑他记忆差，依旧低着头。
二年级毕业后，两人转了校，因男孩一时起意，差点就断了后续，只不过因为不适应城里学校的生活，于是他又回到农村。
新校址还算老旧，令他印像最深的便是教学楼前水泥大道两旁的藤蔓交织的小堡垒了。
不知什么时候起余楷与她成了要好的朋友，每每下课后，两人都喜欢钻进那个小堡垒，蹲坐着仰着头，日光从藤蔓之间的缝隙穿进来，外面很是炎热，里头却格外阴凉。
其他的琐事早已忘却了，倒是三年级开学时父母双方私订的玩笑婚约一直存在余楷的脑海里。
那时余楷着的面色绯红，女孩也害羞，只是低着头笑。
稍大点后，女孩喜欢看仙侠剧，放学排队时与他讲着男主为修炼不可一世的武林绝学而“自宫”，讲着她与她伯伯的往事，讲着那个月夜下的惊奇发现......
思绪回到现在，女孩依旧侧躺在沙发上，双腿交叠，手指在屏上跳舞。
看了眼时间，已经一个多小时了，女孩的伯母上楼，余楷也要回家了，他没有手机，就把QQ号报给了女孩，算是交换联系方式了。
“所以你到她家去就只看了一个多小时的《汪汪队立大功》？”
余楷笑笑，眼神里满是沧桑。
室友哄笑，问他为什么不去表白。
余楷灌了口水，摇摇头苦笑道：“那年八年级下学期，地理生物中考考完，我问她多少分，她说只考了四十多分。今年夏天中考完我问她总分多少，她告诉我只考了四百七十多分。”
余楷顿了顿：“可是我到实验高中来报名的时候，愣是在录取榜上没看到她。”
“以她的分数，实验高中又是次于武洞高中的一所较好的普高。她怎么会没被这学校录取呢。”
“后来啊，军训的时候偶然碰到思源学校的同学，问他们，他们都说那女孩成绩非常好，语文分数一百出头，考到武洞高中去了……”
夏末的风差不多快止住了，只剩那抹艳阳的余晖，余楷捏着纸飞机，缓缓走在不宽不窄的马路上。
不知名的矮树上，树叶占满了灰尘，以不如往日那般新艳。
那一段路很短，余楷也没走太长时间，还是那个褐色的房子前，来人已不再是曾经那个少年。
余楷轻巧大门，屋里的嬉闹声停了，好一会儿屋内才传来脚步声。
等门开了，迎面是那个女孩，余楷正视着她，不知不觉，他已经和她一样高了。
女孩肤色白皙，见到他只是微微愣了愣。
余楷将手里的纸飞机递给她，没有多言语，只身离开。
既然她待他如此，那余楷也没过多的瞎想。
四年级毕业的那年暑假，余楷曾多次梦到那个女孩，那真实感如此激烈，虽是梦境，可他怎么也忘不了。
在那个梦里，一切都是那么朦胧，只有女孩的奶奶格外真切。
拿成绩单的时候，余楷问她奶奶：“刘颖怎么没来？”
她奶奶答的是什么，余楷已经忘了，于是那时候匆忙撕一张纸，写上自己的QQ号，要她奶奶帮忙给她，还幻想着女孩能加他QQ。
但这一切的一切，不过只是一场梦罢了。
如今虽然有一次会面，但女孩已不再是少年熟悉的那模样，而少年，亦或者令她陌生吧……
