我跟在婶婶的身后，想看她是怎样卖番薯的。
婶婶有点发福，手臂粗，腿粗， 有力地推着小贩车。
她一头方便工作的短髮， 身上穿着白色长袖衫，外穿黑色背心棉袄，还有下身的黑色长裤。
偶尔抹抹额头，又继续前行。
昨晨，我们下火车后就是跟她买烤番薯的。
在这裡吃到的烤番薯，跟我在家中自製的不同，有一种说不出的分野。
要怎样做才可以跨过去？
是不是改用炭烧就可以？
鼓起勇气，我主动上前。
「我有位朋友很喜欢吃烤番薯，我想学您的手艺，可不可以教我？」我问婶婶，「怎麽才可以烤到那麽好吃？」
「不教。」婶婶冷冷地回答，继续前进。
我上前想帮她推车，可是她却不让我碰。
「要不这样，给我帮你手，我打一日工。」我拉起衣袖，「不收钱，我偷师就可以了。」
听到不收钱，她才停下来。
「如果你学完，在我隔壁开一档，抢我生意，那我怎麽办？」她问，「你朋友想吃，你买给他不就可以了，为什麽要自己烤？」
我无言以对。
她便继续前进。
「因为——」我站着说，「自己弄的才有心意。」
「她几乎所有事情都比我厉害，包括厨艺。」我说，「我能够做得比她好的，就只有烤番薯。」
「我想烤出一条世界上最好吃的番薯。」我说，低头请求，「请您教我。」
「你又知道这裡的番薯是世界上最好吃的？」她再度停下。
前方是光，她背影是黑色。
「原因好简单。」我说，挺起胸膛，「因为我吃过。」
听罢，她鬆开了手，没有推车。
「一般我是不会教人，但见你卖口乖，我就给一个机会你。」她开始前行，不理手推车。
我马上接力推车，双手用力推，重心倾前。
「什麽机会？」我边推边问。
「如果你可以一日卖到五百个番薯，我就教你烤番薯的秘诀。」她说，「几十年经验累积出来的秘诀。」
「但五百这麽多？」我讶异。
「你可以不做。」她说，想接手推车。
「你不要食言！」我说，答应了。
我随即加快速度，想早点到达，早点开档。
几经辛苦，我把手推车推到火车站附近。
「你要我卖五百条番薯，但车上根本没那麽多番薯。」我额头有汗，用手臂一擦，「最多只有两百条。」
小贩车载着大量番薯、黑炭和一个磅秤。
「我们不会摆整日档，做到中午时段就会休息，然后下午四点再摆。」婶婶说，「中间我会推车返去，重新再装炭同番薯。」
「明白。」我充满干劲，「那开始吧……婶婶。」
「我叫陈婶。」她走近小贩车。
我退开两步，看着她做准备。
她蹲下来，看着眼前的铁炉。
铁炉裡面有三层，就是「上、中、下」三层，下层是托盘，她把炭放上去，然后生火。
当炭都燃起来，冒出灰色火焰的时候，她就拉出第二层。
第二层是铁网，她拉出来后，放了很多番薯上去，再把铁网推进去。
接着她开始看手錶，应该是在计时间，可是不教我。
期间，她多次拉出铁网，翻一翻番薯，避免只有一面受热。
大约二十分钟后，陈婶把铁网拉出来，用铁夹把烤好的番薯夹到车顶，成为第一批的番薯。
铁网还留有一半番薯，她夹到铁炉裡的第三层，第三层跟第二层一样是铁网。
只不过第三层离炭最远，应该是用来保温。
「陈婶，早晨。」男客人已经在等待。
陈婶站起来的时候，他指一着一条热烘烘的番薯。
「早晨。」陈婶戴上厚手套，把番薯拿到磅秤上量重。
看着指针超过了一磅，就要算算价钱。因为标价是用磅来计算的，不是用「条」来算的。
「六毛。」陈婶亲切地说，收下的款项放到布袋裡。
然后她揹上这个斜揹布袋，用来收银和找续用的。
再把烤番薯放入纸袋，让客人拿走。
在下一个客人来到之前，她把新一批番薯放到第二层的铁网上，开始烤着。
「等我卖吧。」我站到中间，接手这项工作。
扶好标着「一磅/五毛」的纸皮。
刚才的客人，选的番薯重一磅二，所以要收六毫。
「陈婶早晨，今日那麽好有年青人来帮手？」叔叔问。
「对阿，请了一个伙计。」她笑说。
「那麽呀。」他选了一条，「就要这一条。」
我接过陈婶脱下来的手套，戴上再拿起番薯，放到磅上。
「五毛谢谢。」我露出典型的虚假式微笑。
再把番薯入纸袋，放到他面前，让他拿取。
收钱后，我左手一递。
陈婶有点愕然，慢慢伸手去接。
我的左手放下钱后，伸出了食指，「一条。」
我以侧脸示她，「请记下。」
「切，耍帅。」她不屑，从布袋裡拿出小簿子，替我划了一横。
是「正」字的第一划。
这一划就是漫长的奋斗开始。
我一直站在卖番薯的位置上，负责磅重、报价、入袋和收钱。
陈婶拉出下层的托盘，加炭，推回去；再拉出第二层，用铁夹翻转番薯，推回去。
偶尔她也招徕了一些熟客，为我增加了销售数字。
遇到一次过买七、八条番薯的，看着陈婶在小簿子写上「正」字，再加三划，更使我开心了一阵子。
我一直维持着影帝级的假笑，把番薯入袋，卖给一个又一个的客人。
终于撑过了繁忙时间。
买来当早餐的，应该都买了，熟客都买完了。
接下来应该可以休息了吧。
「陈婶。」我擦擦额头，「卖了多少条？」
「五十条。」陈婶说，打开小簿子给我看。
我接过小簿子，她便从小贩车车身抽出一张摺凳。
她坐了下来，看我有点吃惊，得意地笑了。
「十分之一。」我受惊了。
熟客已经来过，接着要靠街客。
不要紧，这裡是火车站外面，只要有火车到站，就会有一堆人涌出来。
她继续加炭和烤番薯，为我做足了准备。
灰色的乘客们出来了，人山人海地涌出来。
我想起了服务态度的重要性，想起了笑容的重要性，便露出微笑。
大多数人都脚步急促，没多少人留意我。
一班火车下来，只卖多了五条。
我的笑容僵硬，脸颊已经累了。
总觉得有点不对劲。
我也是想开烤番薯店的，难道每天就只为了赶营业额，而一直卖笑？
这种心态应该是不妥的，你想客人来品嚐自己烤的番薯，还是只想他们来付钱，是有分别的，客人是会感受到的。
「累了？」陈婶问。
「你问早了一天。」我说。
陈婶看我的脸，默默地把一条乾布，丢到我面前。
「谢谢。」我拿起乾布，抹抹汗。
放下布的时候，多了两个女客人，指这条指那条的。
我右手拿起来，磅重，再报价。最后她们只买了一条，两个一起吃。
下一班火车到了，听声音就知道。
我磨拳擦掌，准备迎接下一波客人。
很快客人来了，来势汹汹，我想把他们全部留住。
却像用手掬水一样，总会慢慢地流走。
我的嗓子想叫卖，声音却发不出来。
人们快走了，真的不喊喊吗？
此时——
陈婶走到我身旁。
「过来看看呀，走过路过不要错过，热辣辣的烤番薯！」她叫卖一声。
二十人当中，有七人望了过来，最后三人有兴趣。
「要两条丫。」男客人说。
对于没有指定要哪条的，就由我来选，我马上拿起两条去磅重。
「一块。」我报价，递上两袋番薯，再收钱。
然后应付下一个人，直至都收钱了。陈婶在小簿子记录。
再次面对有人流，可是没有人过来的情况。
这一次，该我叫卖了吗？
我嚥下口水，触摸喉咙。
「热辣辣的烤番薯……」我喊，鼓起了十足的勇气。
「不够大声。」陈婶说，又示范一次，以热情的脸容，「有热辣辣的烤番薯！」
她又成功吸引了两人过来。
看来十足的勇气还是不够，要百倍的勇气。
「走过路过来看看啊。」我喊着，一边处理手边的女客人，磅重和入袋。
「六毛。」我微笑递上，收钱。
陈婶在女客人离开后，用手肘撞我，「你干嘛放电？电女客人？」
「我什麽时候有放电？」我反问，不理她，再开始叫喊，「热辣辣的烤番薯……」
「还不够。」她说。
可是就在我叹息之际，有一位年轻女客人来了。
她仔细地挑选，最后选了一条小的。
「四毛。」我磅重后说，入袋再给她。
「谢谢。」她说，接过一袋番薯。
收钱后，陈婶记录时，又再用手肘撞我，「你又放电。」
「真的没有。」我说。
看着人流，我再一次发声，打算以更响亮的嗓音。
却在发声时，怕会骚扰到别人。也许有些人会嫌叫卖声很吵。
我以前就常常觉得叫卖声很烦，能戴耳机隔绝，就尽量隔绝，甚至增大耳机音量去抵挡。
如今我却成为了叫卖的一方。
「过来看看啊。」陈婶无视我的静默，喊出了声音，「很漂亮的烤番薯！」
这刹那，我彷彿看到她身上藏着色彩。
眨下眼睛，她仍然是黑白灰色的。
不管了，深深吸一口气。
「过来看看啊！」我按着小贩车，倾前跟着叫卖。
