青春到底是什么？
我曾经每个夜晚都会对自己发出这样的质问，虽然我也正处于青春期中，但是我却无法触摸到它的存在。
我想武鸣一堂也一样。
武鸣一堂是个孤独的人，他对任何人都提不起兴趣，不愿和他人交流，即使是陪伴他的姐姐他也不愿多说。
在学校，人们认为他就是个自闭男，当周围的众人聊的火热的时候，他似乎就是个冰冷的机器，隔绝一切外在的交流。
武鸣一堂也是个很优秀的少年，他外貌不差，文科是年级中的佼佼者，在县篮球联赛中拿到过冠军和MVP，入选多次明星阵容，中国的琴棋书画样样精通——但是这些只是他伪装自己的工具罢了。
与很多动漫中的男主“有妹有房，父母双忙”不同，武鸣的家庭只满足后半句。从小他就没有体会过双亲给予的爱，父母似乎总有忙不完的行程，他独自一人长大，在孤独中他学会了伪装。
因为他害怕，害怕别人看到他心中脆弱的一面，所以他将自己伪装起来，用可怕的方式保护自己的自尊心，在别人面前假装坚强，假装自己是冷血动物。
但是再强大的伪装终究有暴露的时候，世上没有无懈可击的谎言，他独自一人默默承受一切的性格逐渐暴露，甚至用毁灭自己般可怕的方式去帮助他人，使周围关心他的人也为此伤心。
他没有意识到，他用极端的方式帮助他人的方式，虽然能够解决问题，但是却伤害到了自己的自尊心，也伤害到了周围关心他的人。这让他诞生了“我这种人根本无需关心”的黑暗心理。
当他坚定自我放弃篮球，留在解忧社时，他其实心中并不坚定，但是他还是想寻找一个答案——青春到底是什么？
他无数次以自负的角度唾弃他人的青春，也无数次用自己的方式拯救他人的青春，如此矛盾的行为中，他明白了许多。
铃之斓樱夏、千雪晴羽和青木诗音如同曙光一般照进了他阴暗的心中，铃之斓有着和他相似的经历，教会了他坚强；千雪温柔善良，教会了他理解；青木从自卑走向自信，教会了他自强。
还有前田川崎、雅纪纱奈、千惠优奈子、大坂谷一郎，一位位以前永远不想搭上关系的人，后来不知不觉中变成了他身边信任的朋友，从他们每一个人身上，他见到了各式各样的青春，见到了青春期应该具备的品质。
从解忧社的一次次温暖人心的事中，武鸣原本封闭的内心动摇了，他不再拘泥于原本黑暗的自我，明白了一种曾经他永远不可能意识到的东西——青春的真谛。
逐渐地，朋友的概念武鸣一堂的心中构造起来，原本自诩“烂人”的心理开始改变，他的人生轨迹也因此改变，原本已经自暴自弃，伪装自我的心理发生了改变，成为了温暖他人心灵的曙光。
铃之斓樱夏，外貌与她名字一样唯美的日本女孩，被人们称为“百年一遇”的美少女，原一高中永远的年级第一，是真正的天才，毫无缺点的少女。
这样一个天才般的少女，其实是重男轻女封建思想的受害者，父母对她并不重视，只想她大学毕业后赶紧与某一个名门子弟结婚，父亲甚至擅自与前田的父亲订下了婚约。这一切都让她寒心，她从小就明白了许多与年龄段不符的事情，从国中开始就搬出去独自一人居住，养成了她独立的性格。
她不去朋友，面对男孩的表白都无情拒绝，收到的情书也当做小孩的玩具退还，这些都造就了她假装强大的工具。
正是这些经历，让她学会了自强，她成为了别人眼中的天才少女，但也招到了很多人的嫉妒，从小就受尽排挤，她也没有一个朋友，因此，她也有了毒舌的品质和可怕的洞察力。
铃之斓是天才，也是个内心孤独抑郁的少女，她想要证明自己，想证明给父母看她不比男孩差。
但是这并没有用，父母依旧不认可她，她甚至有了抑郁症，有了不再上学的想法。
正是这样一位连自己的烦恼都无法解决的天才少女，成立了解忧社——社员也只有她一个人。
在她彷徨之时，和她有相同心理的武鸣出现了，两个高智商少年的碰撞，使她明白了很多，她得到了拯救——从一个中国少年身上。
武鸣一堂和铃之斓樱夏在解忧社看到了很多人的青春，有烦恼，有自卑，有快乐，有爱恋，这些也使他们两人的距离逐渐拉进，似乎有可能迸发出爱情的火花。
星河滚烫，他们两人都是人间的理想，只是因为不同的原因，才让他们有了共鸣，开始接受对方。
人生有很多眼泪冲不掉的悲伤，所以真正坚强的人，都是越想哭反而越伪装自我，怀着痛楚和悲伤，带笑前行。
在天空翱翔的纸飞机最终会坠落，青春也终究会逝去，如果不在岁月温暖斑驳的河中寻找到自我，那么就寻不到青春。
———《鸳鸯眼不会停止的心跳》序
