远野雷鸣。
14:03 pm
我决定上山一趟。
14:13 pm
翻出了最喜欢的灰色连帽衫，那上面有一只褐色的小麻雀。
2:22
山就立在家后面，距离只有十分钟的路程。
2:36
通往山顶的路，一共有两条路，一条好走一些，一条难走一些。
:37
我选择走难走一些的。
:45
我加快了脚步，因为看起来随时都会下雨。
山的另一边，传来挖掘机转动时的尖啸，以及碎石从山坡滚下来的轰隆声。
幽绿色的画板像是被好动的小松鼠附了身，一会儿跑到我的头上，一会儿又钻到我的腋下，一会儿又跳到我的手上，可就是没有找到一个适合安放自己的位置。
这次上山，不是因为其他的事情，只是因为布置了美术作业，题目设定为：建筑物。
:47
一棵杉木倒了，横在路中间，直径比我的大腿还要粗，我知道我搬不动，但我还是试了试。
果然是搬不动的。
大腿肌肉在隐隐作痛，但我知道不能停下来，停下来会更痛的。
亭子是狡猾的，让你在里面休息，可休息完了，你就想下山去了。
因此，亭子是上山的宿敌。
:48
石阶上的青苔是新鲜的翠绿色，看来他们在这里过得还不错。
:49
我问过她们俩，但她们都不打算和我一起上山，可能是因为昨天淋了雨的缘故吧，浑身都湿透了。也许这时候上山不是一个明智的选择，挑一些简单的房屋来画画就好了。不过，我还是要去。
:52
往上看，是有路的，但看不到尽头，尽头只有树。
往下看，也有路的，也看不到尽头，但我知道，我是不会往下走。
前后没有一个人，这会儿要是旁边的树丛里跳出什么东西，不是他把我吓一跳，就是我把他吓一跳。如果是外星人那还好，兴许我还可以问问她是否愿意和我一起上山去看看。
15:09
不敢相信，一座只有四百三十九米高的山，我竟然花了这么长的时间。
他还记得我吗？上一次和爸爸来是什么时候的事情呢？
我看见狗狗了。
:11
我有些拿不准，不知道该用什么样的尾缀来称呼他，所以只能是简单说了句“您好”，然后告诉他我爸爸的名字，希望他能记起些什么。
果然不错，他认出了我，不过是在我报出了爸爸的名字后。
破旧的矮房旁，公的狗狗用两指宽的铁链绑着，他不时对着山野的树木汪汪咆哮，那里一定藏着我们看不见的东西吧。另外两只母的狗狗却显得悠然自得，她们一言不发，在我身边转来转去，不时嗅嗅我的鞋子。
“她们又要生小狗崽了，我快养不起她们了。”
“他们平时都吃些什么？”
“山下的饭店不时会送来熬汤的鸡架子、鸭架子什么的，他们才不愁吃呢。”
:13
我向这位体型圆硕，四肢粗壮，头发花白，身披棕色外套，内着薄毛衣的胡伯伯，说明了自己的来意，希望他能让我在这里画画，以完成学校布置的作业。
胡伯伯当然没有意见，用有些沙哑但明显能听出热情欢迎的语调说道：“画吧，画吧。”
:16
不得不承认，我的画功实在不怎么样，不要说什么透视啦、光影啦、角度啦、整体感啦，我连线都画不齐整，因此不得不来来回回地描改眼前的这座小小的野庙。
这座修建在山顶的小庙，只有一间主殿，左右二十步宽，前后二十五步长。前殿或者说进入小庙前过渡的地方，只有五六步长，四面通透，放着香炉和长椅。不过，前殿上的屋檐倒是修建的相当气派，有些过分巨大，仿佛一个小脑袋的家伙带着一顶硕大的草帽，左右两边的屋檐高高翘起，直指天空。赭红色的瓷墙、丹红色的漆柱、赤红色的灯笼、绯红色的对联、殷红色的香炉、朱红色的牌匾，几乎所有的一切都是红色的。所幸，对联上的字是金黄色的，灯笼上的字是金黄色的，功德箱上的字是金黄色的，挂帘上的字是金黄色的，可唯独牌匾上的“齊天大聖”四个字，是红色的。就连门外的两只小石狮也披挂着红色的绣球绸带。
:18
老胡给我倒了一杯茶，用纸杯装着，里面飘散着碎茶叶。
他歪着脑袋看着我画板上那堆无序成行的线条。
我知道自己画的不怎么样，所以自觉没有藏着掖着的必要，便大方地将画板转过来给他看。
“怎么样？”
“这是什么？”
我抽出一张白纸，将画板一份为二，递给老胡，他也不推辞，像风一样笑出声，然后和我一起并排坐在冰凉的大理石条椅上，我瞅见他粗壮的手指捏着细细的铅笔，似乎随时都有折断的可能。
我能嗅到他身上散发出大自然的味道。
我们就这样，好一会儿都没有说话，身边只有雄性狗狗的咆哮，马尾松的沙沙低语，以及画板上HB铅笔的窃声暗笑。
:27
“这里常有人来吗？”
我自觉画的差不多了，以目前的水平，实在是没有继续发挥的空间。
“没有人来的。”
老胡低着头回答着我的问题，随后又补充了一句：
“这年头大家都忙，而且多半只有逢年过节的时候，才来。”
“我以为每天这么风吹雨打庙会更旧一点。”
“保养的好，人来的少，破坏的也就少了，而且每年还会刷一遍漆的。”
“建了很久吧？”
“上个世纪八十年代吧，石头、木头、工程材料，一砖一瓦都是从山脚上由人抬上来的。”
“花钱的？”
“大部分是自愿的，你看。”我顺着老胡手指的方向看过去，“这里可能看不到，不过在旁边，凡是出钱出力的，名字都是记在墙上的。”
只画一个很糟糕的正面实在让我无法心安，画纸上还有空白的地方，我便提出去画侧面，顺便看看那些名字。
老胡当然没意见，将画好的部分拿给我瞧瞧。
“怎么样？”
“你一定是学过的。”
:32
“好多人。”我看见墙壁上一块黑色的大理石上刻满了姓名。
“这里面还有常来的人吗？”
“我倒是希望他们不要常来。”
“为什么？”
“常来那些人，都是些心事重重的人，他们总是带着一箩筐的烦恼来的，每次到这里都是气喘吁吁地。”
“可这就是庙存在的理由吧。”
老胡没有说话，只是看着那些名字。
“嗯？”
“那你以后可不要做神仙，各种麻烦事会怪多的。”
又过了一会儿。
“他们进去的时候神色庄重，出来就在那里抽烟，胡吹，嘻嘻哈哈的，其实怪讨厌的。”老胡自知这不是什么好话，所以最后那几个字是压低声音说的。
:34
“会来这里的人，不就是来参拜的吗？”
“那你也是吗？”
我一时语塞。
“当然也有过而不进的人，也有只是来锻炼身体的，你知道后面有建身器材吧。”
“嗯，我去玩过。”
“视而不见，熟视无睹的也大有人在，当然这也得分开说了。”
:35
“有很麻烦的人吗？”
“那种问也不问，大摇大摆走进来，没大没小就开始拍照的，最是讨厌了。”
:36
我们围着小庙绕了一圈，前后连一分钟都不要。
为了填补画面上的空白，我故意把小庙的一些部分夸大了，所以纸张很快就填满了。
“神色严肃，轻言慢语，但是态度恭敬的，我倒是从来没有见到过。”
:40
老胡往我的纸杯里加了一些热茶，自己拿着已经泛黄脱皮的茶壶，我们又坐到了石椅上。
“你相信这些吗？”
“子不语怪力乱神。”
“那就是没有咯？”
“你觉得鬼神存在吗？”
我心理咯噔了一下。
“我觉得外星人是存在的。”
这会儿轮到老胡咯噔了一下，然后又像台风一样，大笑起来。
“有时候只能先是保持住形式，才能保持住内容，但这并不是最终的结果，却经常是有了第一步，就再没有下一步了。”
:42
一只狗狗在我脚边侧身躺下，靠着我的鞋子，感觉暖暖的。
“如果非得要有一种东西在外面领着我们，我们才能保持一种安心感，我们迟早会被自己设计的这些东西困住的。”
我有些分神了，因为山底下传来某个大爷山吼的长啸。
“对世间万物怀有恭敬之心，并不需要每天来庙里拜一拜，要是心里没有一座庙，就算是出生在庙里，最后也死在庙里，终身不出庙一步，也是做不到的。”
“现在的人不是吗？”
“我们把知识做武器，塞满自己的背包，然后做好向每一个人开战的准备，人人都在明里暗里想要称霸，想要做第一名。”
“为什么？”
“才能被大家认可…”老胡还想说什么但又闭上嘴了，犹豫了一会儿，又接着说：“人人都饲养着一只豹子和一只老虎，不过每一人的大小不一样，有的大，有的小，有的甚至走丢了，大家牵着豹子和老虎在大街上转悠，要是个头相仿倒是能平平安安，可要是遇到个块头大的，自己管不住的，瞎胡闹乱来的，就得避开他，要不你就得对他…”可突然老胡又停住不说了。
“还是不说这个了，怪讨厌的，怪讨厌的。”咕咚咕咚喝掉了茶壶里的水。
接着他问：“你愿意生活在这样的世界里吗？”
我听得有些云里雾里的，不明白他到底想说什么，但我还是凭着本能摇了摇头。
老胡的脸上露出了我前所未见的笑容。
“这样啊，这样啊…”接着又自言自语起来。
“所以您不想被大家认可吗？”我只好从我听得懂的地方入手。
“可为什么我偏住在山上，守着这座庙呢？”
我俩不再说话，静静望着庙，庙也静静看着我们。
老胡叹了一口气，刚才的欣喜就被一扫而光，声音就像偶然从嘴角随风溜出来的那般轻：“难啊…”
:55
我告别老胡，独自下山去了。
16:02
一个男人**上身，肩头扛着一棵树苗，和我面对面走过来，我侧过身子，让他过去。
错过身时，他朝我点了点头，我看着他的背影，直到他消失为止。
我回过头，居高临下顺着石阶一直看穿到底，那路上，再没有一个人了。
回到家里，我将画板扔在地上，刚巧看到桌上的一本书打开着，其中一页上画着几行字，旁边着重打了三个感叹号：
……先生深信，日本文明在最近的五十年里，在物质方面有了相当显著的进步。然而，在精神上，却几乎谈不上有多么大的进步。不，在某种意义上倒不如说是倒退了。……
白茫茫的雨团顺着山脉边缘涌向城市，淅淅沥沥的小雨顺势转变为兴奋激烈的暴雨，不消片刻，窗外就什么也看不见了。
