“有言说，当一个人被彻底遗忘时，他才算真正地死去。”
“或许，也正因如此，才能给我带来些许宽慰吧。”
“妈，我变了不少，我答应过你的。”
〔已经是个精致的大人了。〕，我如此悲哀地想着。
我的声音顿了顿，一股莫名其妙的无力感突然笼罩了我的全身。
“对…对了，爸他…也来了，你知道的，他能回来一次…很不容易。”
我从墓碑前站了起来，两只被冷风吹得麻木的腿不住地发着抖。
这就是北方的冷啊，不光带走你的体温，还蛮不讲理地抢走了你体表仅存的那点水分。
“你的嘴唇…”，我转过身，正巧看见了他干裂的嘴唇。
“没什么大事…”，他抿了抿嘴，终究还是没能吐出更多的字眼。
眼前的人的的确确是我的父亲了，瘦削的身板、暗淡的神色、开裂的嘴唇，以及那充满着疲惫的双眼，已经让我很是陌生了，但是看着看着，却又是那么的熟悉。
〔他每次回来都是这个样子。〕，我突然意识到。
〔说点什么吧。〕，我想着，哪怕我们之间已是仿佛有了一大桶火药一样，我还是企盼着他能够说出些许带着温度的话语。
“啊…”，他的喉咙耸动着。
又过了许久，直到我的手中已是捏满了汗，他才将话全说出来。
“…回去吧。”
我的呼吸一窒，不自觉地瞪大了双眼，心脏在咚咚狂跳犹如火山喷发，于是我咬紧牙关，直到再也忍不住为止。
我用力一拽，将戴着的还残存着些许温存的围巾扯了下来，让自己的脖颈光明正大地暴露在了寒风之中。
“你没话说，我有！”
我的声音打着颤，不知是因为寒冷还是因为心神激荡，总之我已无法保持沉默，在内心深处对他的几毫畏惧也早已在头晕目眩之中荡然无存，我将手中的围巾高高地举起，让它在冷冽的寒风之中肆意狂舞。
“看看它，你应该记得它——你怎么可能不记得它？！”
“…”
我见他不说话，于是心里便更添了一分气力。
“它…它可有些年头了吧？嗯？从那时候算起，应该有二十多年了吧。”
“…是的，二十二年。”，它点头。
“你当然有资格这么说，与我相比，你肯定是要更熟悉它的。”
我将围巾放下，缠作一团，握在手中，默默感受着这一团不起眼的灰色毛线所散发出来的温热。
“她总是说你不通人意，别人家要送东西都是花花哨哨的，只有你，可真是朴素的可以。”
“既然如此，又有什么理由让她把这条围巾视作珍宝呢？但是她还是这么做了。”
“你想一想，再想一想…昨天，我做的菜，你吃不太惯吧？我懂的，因为一开始我也是这个样子的，吃着自己做出来的不甚熟练的东西，眼泪总是憋在肚子里，即使后来能够好好地做菜的时候，也是如此。”
“是人啊…是人的问题啊…”
“我们都想她了，不是吗？”，我喃喃着。
他沉默地向我伸出手，我犹豫了一下，随后将手中的围巾交给了他。
他将围巾抖落开，又为我重新围上了。
“你妈妈说的没错，我是个不通人意的人，不然也不至于混了大半辈子还是今天这副模样。”，他对着我说道。
“我以为…咱们父子俩，说话是不用拐弯抹角的，或者说…连解释都不需要，你也会通晓我的心意。”
“对不起…小园，我…我不知道你是这么想的…真的。”
“那你爱她吗？”，我沙哑着嗓子，径直问到。
他的脸上忽然露出了复杂的表情，似追忆、似伤感、似欢笑。
“你还记得你外公吗…我想应该是不记得的，那时你还太小…”
“那时…那时，我去提婚的时候，你外公…问了我这么一个问题。”
“‘你以后准备赚多少钱来养家呢？’”
“我愣住了，然后试探地伸出了五个手指。”
“你外公笑而不语，我没有底儿，又把另外一个巴掌伸了出来。”
“他不笑了，而是满脸严肃地看着我，随后才跟我说:‘小伙子，我也是从女婿做过来的，那点心思咱们两个都懂，大话谁都会说，关键是要把事做出来。’”
“‘不用太管我们，但是要把我闺女照顾好，哪怕你自己挨饿也要让她吃饱，小伙子，我只有这么一个要求。’”
“他忽然没了那种咄咄逼人的气势，反而有了一丝恳求的意味。”
“那…然后呢？”，我听着，随后追问道。
父亲的脸上突然露出了会心的笑容，那是我以往从未见过的，温馨且甜蜜的笑容。
“我答应了，狠狠地答应了，对着苍天对着祖辈发誓着说我答应了。”
“所以说，我爱她，儿子，这世上再也没有人如她一样独一无二了。”
“真的…真的…”
他的眼睛忽地亮晶晶的，气息也开始有些紊乱。
我盯着他，盯着他眼角的点点泪水，长出了一口气。
一切的怨恨、惆怅、不满…都随着这一声长叹付之一炬了。
“足够了，爸，我知晓了。”
〔你也知晓了吧，妈。〕，我回头看向那座依旧沉默的墓碑，脑子里却满是她的声音。
——————
他又要走了。
匆匆地回来，匆匆地离去，前后不超过一个星期。
“总想着要给你多留下点东西。”，他对着我说。
“不必这样…爸…其实——”
他摇了摇头。
“这不仅仅是我的意思…你妈妈其实也是这么想的，你就当是我们共同的心愿吧。”
机场的广播开始播报，他真的要走了。
“爸，等一等！”
我将那条灰色围巾，细心地，好好地围在了他的脖子上，就像他当时在墓园对我做的那样。
“这并非物归原主，全当是我又送给的你，留个牵挂，这样，不管你走到哪里，走的多远，我们仨也都算是在一起了。”
那个戴着灰色围巾的背影愈走愈远，随后进入大门，彻底不见。
我挥着手，知道他看不见，也亦深知之后很难再聚。
但是，无论它去到哪个我未曾知晓的天涯海角…也不会像以前那么遥远了…
PS:好久不见，近几日才有机会回到家，并且也总算是在学业上取得一些进步，遂说服着自己写点东西，总感觉学的越多，越觉得自己越渺小，也不知我将来之人生，会何去何从？
