飞沙走石，灌木杂生，董文宇挽着爸爸的手一步步走上了黄土坡上还算一片平坦的地方，他低头看了看自己的鞋子和裤脚全都沾满黄土，爸爸锃亮的皮鞋也蒙上了一层沙。
在他的记忆中爷爷住在一处窑洞里，里面虽然温凉但却闷得要死，对董文宇来说精神上的压迫更加恐怕，这种房间让人感觉喘不过气来。
“爸爸，窑洞好闷，还要在这住几天吗？”他不想在这住下。
“对啊....”
“可是.....”
董文宇的爸爸看了看他说：“环境并不是可以决定一个人的，文文，曾经的窑洞可是思想的窑洞，许多伟人都在你爷爷住的这种房间里运筹帷幄，决胜千里，忘记爸爸给你讲的历史故事了吗？”
“嗯......”董文宇点了点头。
在前往爷爷家的路上，董文宇遇见了各种陌生人，蓝绿色的外套，白色渗着汗水的背心，脖子上搭着拧成一圈的毛巾，这里的人大多都是这样的装扮，他也看见了几名女生都是穿着印有碎花的红色衬衫。董文宇看了看自己的衣服，头一次觉得自己如此显眼。
“唉呀，人董家回来了，这是你孩子啊，真好啊你儿子.....”
董文宇遇到的一路上的人都是说着这样的固定句式，虽然很热情但是让他有些不适。
“快到你爷爷家里了，你快叫你爷爷几声。”
“好的。”董文宇大喊：“爷爷，爷爷，我们回来了！”
“哦哦！”爷爷在门里应答，伴随着一阵飞扬的尘土，窑洞的门在里面推开了。
“俺娃娃也回来了.....”爷爷见到董文宇脸上笑出花。
“来来，进屋吧。”董文宇坐在床上，爷爷和爸爸坐上对门的两把椅子。
爷爷起身拿了碗洗好的葡萄说：“这是你爷爷前几天在集市上买的！”
“谢谢爷爷。”
“爹，你现在这岁数别跑这么远了.....”
“你这话说的！俺给俺娃娃买点东西不行吗？”
董文宇坐在床上，明显有些坐不住，而且自己爸爸和爷爷聊的内容自己也掺不进去。
“村里年轻的都出去啦.......我来的时候都没见过多少人啊....”
爷爷回答：“现在这些年轻的都不喜欢待村里，都往大城市跑啊。”
爷爷磕了下烟斗抽了一口说：“前几天，老支书还问你是不是快家来了。”
“估计又让我出钱呗......”
“哎，要不怎么办？”爷爷叹了口气说：“你毕竟是村里供出来的大学生，有出息的就你这么一个，逮住你你也跑不了.....”
“爹，你给老支书说说，要是修路我愿意出钱，你说他每年搞那个迷信祭祀活动有什么用？都什么年代了，不就是想捞钱吗？”
“娃娃，你知道爹跟着老支书一块开过沟，筑过坝，你要是绝情了爹的脸挂不出住啊....”
“哎.......”董文宇爸爸说：“文文，你可以到院子里转转，在城里可没这个机会。”
“啊.....哦哦.....”董文宇点了点圆圆的小脑袋，然后走出门。
之前来爷爷这里有过两次，董文宇最大的乐趣就是去爷爷院子逗母鸡们玩。
他在地上捡了根小树枝，蹲在鸡笼一旁看着鸡啄着树枝的末端，嘴里念叨：“小鸡小鸡，鸡你太美！”
可没过多久.....
“啊，太无聊了.....”董文宇对鸡儿失去了兴趣。
他蹲在一旁的木桩上，看着连绵不绝的黄土墚，一种苍茫感让人感觉到自己的渺小。对于大自然来说，人更像是寄生在这片大地上，无论环境好与坏否，人们都需要把自己的存活摆在第一位。
一层层防护林，大坝，缩成一小团的庄稼，村口蹒跚和晒太阳的老人，这在董文宇眼中是罕见的景象。
他不知不觉走出院子，顺着土路来到了一处倒塌半截的土墙边上，墙上趴着一橘黄狸花猫正在阳光底下安逸地享受午睡，它察觉董文宇靠近自己后尾巴开始轻柔摇摆。
“喵喵~”董文宇爬上断墙，希望能得到猫的回应，更想在这无聊的乡村中找些乐趣。
“喵喵！”董文宇戳了一下猫的柔软躯干。
“嗷呜~老吴——！”那猫瞬间露出尖牙逃掉了。
“哎！别跑呀！！”董文宇趴在墙上一起身，一土块被他掰了下来。他失去了重心直接滑落下来，像是滚动的车轮一头栽进旁边的沟里。
“啊.....疼疼疼.....”他爬起身来，吃了一嘴土。
董文宇刚想站起身来，膝盖一阵刺痛传来，大腿被树枝划伤了，艳红色的鲜血从裤子的残破口浸了出来，一串串小血珠滴落到地上。
“完了完了.....我今天要死在这里了吗？”董文宇想哭出来，同时懊悔自己为什么乱跑。
“那个.....有人吗！？”他大喊了一声。
“你没事吧！”
一声清脆的声音传来，董文宇抬头一看，太阳的照耀下一瘦小的身影站在平地上，然后急急忙忙跑了下来。
走进一看，是一穿着枣红色碎花衬衫的少女，皮肤黝黑，脸型消瘦，但扎着两个麻花辫看起来活力十足。
“是.....这个村的吧......”董文宇木讷地看着眼前的少女。
“你都流血啦！我带你去找许医生吧，她今天就在村里！”
“哦.......”董文宇第一次和村里的人说上了话。
“欸.....你你...你干什么...?”等他回过神来自己就已经被少女背在背上了。
董文宇想：“虽说我是比较轻的小孩子，但这对于一个瘦弱的少女来说也太容易了吧。”
“我自己走就行.....你把我放下来吧....这样很重吧....”他的脸红涨的厉害，毕竟是第一次如此亲密地接触女孩子的身子。
“没事没事，你一点都不重，柴火比你重多了。”
说完，少女故意加快步伐冲刺，像是证明自己背个小孩子十分轻松。
“许阿姨！许阿姨！”少女跑进一处人家，一身着白衣的和蔼医生坐在屋内的床边，正用听诊器为一老人看病。
“许阿姨，幸亏你今天来了，不知道谁家的孩子摔破腿了！”
“停停....要撞墙啦！”董文宇闭上眼睛。
少女一个急刹车站在墙边，然后快步走进屋里。
许医生站了起来，看到了少女火急火燎地冲了进来，以及她的背上背着一个面色红晕的男孩。
“快放到椅子上。”许医生把桌上的急救箱拿了过来，开始给董文宇的伤口擦拭，消毒，止血包扎。
“那个你不是这个村子的孩子吧。”许医生一眼就看出这孩子穿着完全和这个地方不搭边。
“我是的.....只是不在这住.....”董文宇如实回答，就像父亲教导的那样。
