我看向窗外的雨，正如那些坠落的雨滴，看向我们的肉体。
——手心的微笑
又是个阴沉的下午，天色死了似的灰暗。我走在空无一人的街道上，一旁房门前呜咽的风声仿佛要把远离这片死寂，躲在屋中的人们重新拽回到这令人窒息，如混凝土般的天空之下。但我已经快要习惯了，自从小哈维在暴雨中失踪后，整个社区都沉浸在悲伤和沉闷的气氛里。所有人的嘴角，都好像在努力逃离这天空，使劲的下垂，似乎只要把手搭在邻居的肩膀上，我们就可以再办上一场葬礼。
“这会把大家都憋出毛病的！”
很多次，这句话近乎脱口而出。但所有人，就连天空，都为那可爱孩子的离去蒙上一层不愿褪去的阴霾。
事实如此，没有人不爱瑞恩.哈维。自从我来到养老院工作，几乎每天都能看到这个可爱的小蘑菇头，加上水汪汪的大眼睛和小巧的鼻子，大家根本忘不掉他。他会带着一盒自己做的饼干，为每一位老人分发，说真的，他甚至调查好了他们喜爱的口味......无论是否会下雨，他的雨伞从不离手，“也许爷爷奶奶会需要呢？”成为了每次被询问时他的口头禅。只有被哈维照顾过的人，才会知道他到底有多么的惹人喜爱。
今天是哈维失踪的第三天，老艾克痛苦的跪倒在那孩子常坐的小椅子前，哀告上天，祈求送他回来。将他抱回到轮椅后，又一位老人跪了下去。抱回去后，又是另一位。我不得不把他们的轮椅推到一起，再次举办了一场追悼会。
“上帝啊，我可能该死了！”
我很吃惊，那个每天坚持锻炼，写日记的老艾克居然会说出这种丧气话。此时的他正使劲地捶打着已经萎缩的大腿，大滴大滴的泪珠从他褶皱的眼皮下涌出，
“哈维，小哈维！这是我们的罪过啊！”
没有人反驳，老人们都开始哭泣。我忙问他们为什么。
“这是我们的罪过”。
盲女老艾丽先开了口。
“哈维啊，每回来，都要问我们，‘有什么烦心事吗’，‘难过了就跟我聊聊吧’这样的话……”
“......他太诚恳，而我们残缺的人生又太痛苦了！”
文森挥舞着他的义肢，想要抹去随着口水流到下巴的眼泪。独眼怀特则透过泪水愤恨的瞪向其他老人。
“你们和那孩子说的太多了！你们都该死！”
“你不也是！”
这是我听到的最后两句完整的话语，后来眼泪和悲鸣淹没了整个房间。
天渐渐黑下来，实际上与白天没什么两样，我走到家门口，借着路灯的光拿出钥匙。伸向锁孔的手突然泛起一丝凉意。
我下意识的摸了摸眼角，确认不是自己的眼泪后，取下一旁晾晒的衣服，躲进屋内。
像一位啜泣的老人，雨水从滴落转变成倾盆。霎时间，悲壮的安魂曲在路面奏鸣。
泡好两杯热可可，我拿着自己那份走到窗前，欣赏着释放自我的天空。
路面的排水设施，也正如我预料的一样再次罢工。
“唉……还会有人会被这雨水带走的。”
我把杯子举到嘴边，想用那热气去融化这句冰冷的抱怨。将热可可抿入口中，我立刻意识到在这充满悲伤的一天里，甜美与温暖对一个人有多么的重要。
“哈维就是这样的存在吧。”
我驻足在窗前，不愿离开。
此时的街道早已经泛滥成一条小河，暴雨还在不断地注入这个世界，掀起层层涟漪。
“整个世界都会洁净。”
无论是谁看到如此大的雨，都肯定会像我一样发出这样的感叹，想到这里，我似乎不那么孤单了。
路灯下的水面好似大剧院的舞台，在灯光的照耀下，颗颗晶莹剔透的雨滴，在其上交错，飞跃，舞蹈，我打开窗户静静地观赏着，可就算这演出再怎么精彩，终究还是演给伤心人儿的一场悲剧。
我看的入神，余光却瞥到一双黄色袖口包裹的小手自路灯间的阴影下悄然伸出。
“啪。”
双手闭合，清脆的掌声仿佛是一枚听得见终止符，当热可可从倾斜的杯中洒出烫到我的手后，我才回过神来看清眼前的一切。
溅起的水花和千亿万滴雨珠一起悬停在了空中，原本激荡的水面，此刻如同静置的水银般平整，那吵闹的舞台转瞬间鸦雀无声，而聚光灯下的中心，恭候着他的到来。
他自阴影中走出，我先是看清了黄色雨披下不足一米四的矮小身躯，
“那是个小孩！”
我心中暗叫到。
走到灯光下，他缓缓地将身体转向我，藏在雨披中的那把伞显露无疑，
“哈维！”
杯子从手中脱落，我失声惊叫，眼泪夺眶而出。
雨披的兜帽下，他挂着晶莹泪珠的，水汪汪的大眼睛用他那一如即往的温柔注视着我。哈维将食指轻触唇间，我下意识地捂住了嘴巴。
“别为我担心，”
他放下手臂，雨水随着哈维的指尖再度下落。很快，他小小的身影，只剩一抹黄色的轮廓。
“瑞恩姐姐，艾克爷爷，文森爷爷，爱丽奶奶，怀特爷爷......”
双手使劲摁着窗沿，我试图出冲去将已经死去的弟弟带回来。
“......流泪吧，我会来到你们的身边......”
早已不受控制的双手强撑着身体一头扎入这雨水之中，
“哈维！哈维。哈维......”
他的身影，与这段不知是真是假的回忆一起，永远的消失在了我的脑海里。
