这是个非常炎热的夏天。
明明还没到七月，气温就已高到了叫人无可忍受的地步，雨季迟迟不来。没有云，没有风，可就算有风也是像从烤箱里扑面而来的腾腾热气。头顶、脖颈，以及那软塌塌的柏油马路，都在用流汗的方式抗议这丝毫不让人待见的阳炎天。
六月三十日上午八时，高考后的三年A班最后一次相聚。在全员一致通过的决定下，全班毕业生们从学校门口的五号线地铁站出发，去往市郊的森林公园举办“卒业仪式”。
为何要在这么热的天气下跑这么远举办卒业仪式，是为了一次性抒发掉高考期间攒下的压力吗？抑或是希望照出有纪念意义的合照？抑或是纪念一年前、在班级名单上还是三十五人时的那场去往森林公园的研学旅行？
那里——那座森林公园，是大家团结起来迎接高三生活的起点，也是这个故事理所当然的终点。
地铁站里上演着每日都重复着的日常：拎着皮箱步伐匆匆的上班族、无名指戴着戒指手捧玫瑰花束的男青年、推婴儿车的母亲、杵着拐杖的老人、放假去郊外捉楸型虫的小学生、穿着情侣服却在闹别扭的男女……队伍里的男同学三三五五地聊天打闹、玩联机游戏，女同学手牵着手谈论八卦和综艺节目……售票机找零时叮铃桄榔的硬币、验票机发出的嘀声、脚步声、咳嗽声、喘气声、空气里淡淡的石灰味和烟味……各种颜色、各种声音，各种味道，像水一样流动着，将地铁站里的人们浸润其中。没有人会怀疑这理所当然的日常剧会不会有终结的那一天。
会的哦。
——今天，就在今天的八点五十分，世界就要终结了呢。
这是只有少女一人知道的秘密。
少女穿着和同学们相同的夏季制服，她似一块冰，在炎炎夏日里透着冷气，皮肤白到几乎不见血色，在人群中身材格外娇小，且有着近乎病态的瘦弱。她的手里握着手机，用入耳式耳机隔绝周遭，微微盖住眉眼的刘海下，眼黑居多的一双眼睛如同在沉思一般，没有聚焦地望向远处。
此刻，少女就像个幽灵，默默地被人群推动着向前走，没有表情，没有言语，就连脚步声也微乎其轻。
环状线内环，顺时针方向列车，沿着指示牌前往站台。上行台阶，冷气在这里就结束了。锈色栏杆的尽头是青绿色的树影和阳光下闪光的石砖地。公告板将狭长的站台一分为二，上面剪报的文字少女已熟悉到可以倒背出来。
隧道传来空气的摩擦声，列车进站了。热风吹来，人群裂开一个小口，少女被前面的人撞开，藏在掌心里的手机掉在地上。
同学笑起来：“笨蛋柒，连眼睛都不长啊！”
柒是少女的名字。
手机的锁屏界面留下一道裂痕，将少女与其中少年的合影从中间劈成两半。这是多么令人不悦的征兆，少女心想。可是就像是命中注定一般，无论“回溯”了多少次，在这个时间，这个地点，手机的屏幕一定会如此碎成两半。
漆黑的屏幕映现出少女的脸，双眼的倒影被鲜红无比的倒计时遮盖住了：
00:22:05
信号良好，延迟：58ms。
00:21:59
信号良好，延迟：106ms。
00:19:59
信号良好，延迟：87ms。
少女被上车人流挤到一边，顺势悄悄侧过身子躲到公告板后面。车门关上了，没有人注意到她没有上车。三分钟后，少女经由天桥，从另一端的站台乘上外环逆时针方向的环状线。
“六月九日，多云，记录人：柒。
高考今天就结束了。学校说六月末会举行卒业仪式，发放卒业式礼服、拍集体照，听起来很有趣的样子。玖，我真希望能看见你穿着卒业式礼服的样子，不过最早也要等到明年的这个时候了呢。到时候你就是我的学弟啦……”
“六月十一日，晴，记录人：柒。
班里的大家正在策划着，六月三十日那天，在学校的正式卒业仪式之后，全员去往森林公园举办一场特别的卒业式。今天又去看望你了，你又瘦了许多。医生说只有奇迹才能让你醒过来。但是我相信奇迹和魔法都是存在的——这也正是你当初告诉我的，直到今日我也一直相信……”
“六月二十一日，晴，记录人：柒。
玖，天朝坷垃技术大学的录取通知书已经下来了。我已被天朝坷垃技术大学的工学院录取。我家就要搬去离大学近的新城区，等手续办完了，就告诉你地址哦……”
“六月二十八日，晴，记录人：柒。
呐，玖，一切都快要结束了。那些你想要拯救的人、那些将你的善良践踏的人、那些将你从我身边夺走的人——大家，都会离开这里，然后忘记自己的所作所为。但是，我不会让这种事发生。
后天，八点半从五号线换乘站出发的内环环状线会在八点五十分达到塔桥站。炸弹已经安装在了塔桥站地上轨道的高架桥的急转弯处。虽然当量不足以直接炸毁列车，但足以让列车脱轨，以极快的速度冲下高架桥，桥下即是化工厂储存有毒易燃气体的气罐的工房。这场‘卒业仪式’一定不会有任何一个人缺席……”
“六月二十九日，晴，记录人：柒。
……
对不起，玖，一度渴望成为你那般Super Hero的我，就要成为你曾痛恨的反派角色了……”
少女坐在与同学们背道相驰的环状线列车上，她的膝上放着那本日记，封面写着《77与99的交换日记》。77是少女柒的昵称，99是少年玖的昵称，他们有时在日记里如此称呼对方。
少女一边翻看着日记，一边留意手机设定上的倒计时。八点五十分，少女将用自己的手机呼叫塔桥站高架桥铁轨上的另一部手机，引爆炸弹。同时，这列逆时针环状线上的乘客能够透过列车的车窗，隔着输电塔看到几十公里外的这一场爆破。
这，便是少女精心策划的一场属于全班所有人的“卒业仪式”。
“六月三十日，晴，记录人：柒。”
“气氛开始变得奇怪。也许我不该从一开始就搭上同一辆车。大家已经开始怀疑我了……”
“炸弹的当量已经达到一个月内我能筹集到的材料做成的最大限度了。也许还需要更仔细地挑选起爆的地点，达到四两拔千斤的成果才行吧……”
“不知道为何，在乘上列车前，没有任何迹象地被发现了。这也许是极其偶然的失败吧。这一次轮回也失败了，我得走了。”
“在被抓住之前，必须得提前开始下一轮回了。”
“炸弹在倒计时结束前被发现，青色的线被剪断了。爆炸失败了。”
“失败了，只能再一次轮回了。下次的话，……”
……
无数被划掉的句子，少女的六月三十日无数次重演着。
每一个引爆失败的六月三十日8:50，少女许下愿望——正如少年曾对她说过的“只要相信，奇迹和魔法都是存在的”——倒计时重启，时间拨回到十六个小时之前。上一个十六小时里世上发生的一切、所有人的记忆，都会还原成白纸一片。唯独这本《交换日记》不会被重置，少女在上面写下的每一句话都成为了下一个轮回里的路标。
直到她期望的结局到来。
列车里的少女拿起黑笔，在尾页写下新的日记：
“已经是几百次，不，也许几千次轮回了吧。目前已避开了之前所有记载的失败的预兆，一切完美地按照计划运行着。”
“玖，成功之后，我一定会去见你。”
“等我。”
少女苍白的脸上露出了疲惫却幸福的笑。
输电塔逐渐出现在视野中，地平线上缩成一条直线的高架桥将天与地分隔开。突然间，天空暗了下来，远处的黑云闪过一道亮光，轰隆声响起，整个六月都没有下过的雨仿佛片刻就要倾泻而下。
“要下雨的样子！”
“太好了，终于能凉快一阵子了！”
人们指着窗外，高兴地议论着这即将到来的大雨。
又是一声轰隆，就在不远的地方。一道闪电劈下来，落在输电塔正上方，黑云中闪现出无比巨大的光的影子。
00:01:12
信号中等，延迟：389ms。
00:01:03
信号较差，延迟：670ms。
00:00:47
信号较差，延迟：700ms。
00:00:21
信号较差，延迟：812ms。
00:00:16
信号差，延迟：1041ms。
00:00:07
信号差，延迟：1266ms。
00:00:01
信号中断。
屏幕上的裂口将少女的手指划破，从中流出的鲜血与汗水润湿了屏幕，少女越是焦急地按动触屏，触屏就越是变得不灵敏。
“您好，您所拨打的电话暂时无法接通，请稍后再拨。Sorry, the number you
have dialed is…”
“您好，您所拨打的电……”
“您好，……”
“您……”
……
列车即将关门的警笛声响起，第三下，门关上了，列车驶离站台。
“啊啊，失败了呢！”
“又一次失败了呢！”
手机被一把砸向地面，屏幕摔个粉碎。少女的后背狠狠撞击在座椅靠背上。从窗口，她望向地平线的另一端，高架桥上与她背道而驰环状线列车逐渐消失在视线内。
雨落了下来。
雨点在车窗上留下斑驳痕迹，每一条拖得长长的雨痕都映现出少女的面孔，以及整座笼罩在灰暗中的城市。
在这座城市里，每一秒都有千万人出生，每一秒都有千万人死去。可是少女不是神，这一次，她依旧无法决定生与死的名单。只能回溯十六个小时的她拯救不了在这个夏天里散去的少年，也无法制裁那些“杀死”少年的凶手们。
只能寄希望于下一次。
“Detonation failed.”
少女用她手中折断的笔，在日记的末尾写上与之前无数篇“六月三十日日记”同样的结局（Cyan）。
六月三十日上午八点五十分，这个世界“终结”了。
又一次，在新的路标的指引下，少女去向了十六个小时之前的又一个世界……
