少女柒是个怕麻烦的少女，总是独来独往，不想交朋友，也不关心周围的人和事，除了少年玖。因为少女很少说话，脸上也鲜有表情流露，所以没有人知道少女对少年玖的那份悄悄隐藏起的在意。
少年玖是个热心肠的少年，帅气俊朗，成绩优秀，对谁都亲切友善，几乎挑不出任何瑕疵。因为少年对每个人都很热心，所以没有人看出来他对少女柒的那份略微不同于朋友间的关心。
从很早很早以前，只有少女与少年二人知道的《77和99的交换日记》就开始书写了，也许是从班主任正义老师将他们调到邻座的位置开始，也许是从他们发现彼此都喜欢数学、理科、抹茶千层、像素RPG、《枕头人》、椎名苹果的音乐开始，也许是从他们不约而同地在书包拉链处挂上同款的挂件开始……
在这个班里，高一和高二时已发生了许多事，有学生遭受欺凌、转学、失踪、住院……但总是将一切置身事外的少女和怎么也令人讨厌不起来的少年从来都没有受到波及。
在还残留有夏的炎热的入秋时节，故事拉开了序幕。
那是一年前，在二年A班刚刚变成三年A班的时候，一节由学生自己主持的班会课。班会的主题是制裁一名同学，他是班里的化学课代表，名字是“谐振子”。
教室里门窗紧闭，讲台被腾出一片空地，在那里，谐振子被麻绳和胶布捆绑在椅子上，塞了毛巾的嘴里只能发出咕噜咕噜的声音——从这么一个身高一米八体重一百千克的男子口中发出来还颇有滑稽感。
学习委员“相干态”站在谐振子与其他学生之间，像法官一样宣读谐振子的罪状：
“犯人谐振子，利用化学竞赛的机会盗取有机剧毒物质，毒死了由全班同学一起饲养的宠物吉娃娃狗陀螺，之后嫁祸于小绪同学，并向目击证人久亚同学下毒灭口未遂。经多数派表决，下面将由全班除谐振子外的三十五名同学集体对谐振子处刑！”
欢呼声填满整个教室，平日与谐振子为伍的学生、被谐振子欺负过的学生、单纯讨厌谐振子的学生、看热闹的学生……都欢快地笑着，拍着手，好不热闹。
学习委员相干态与班长给大家发放处决谐振子的刑具——2ml容量的一次性注射器和安剖瓶。装在里面的东西是生理盐水，即0.9%NaCl溶液，需要用到蒸馏水作溶剂，还需要用高压蒸汽灭菌锅121℃灭菌30分钟。这些都是以“生物课实验”为由从校门口的医药店购入的。
所谓“处刑”，不过是每人往谐振子的皮下注射一针2ml的生理盐水。在医科大学里，学生也会相互以生理盐水作为注射练习。挨三十五针看上去很恐怖，其结果也不过是谐振子身上多了三十五个孔，事后有些尿频尿急，还有些心里阴影。仅仅是一场游戏，既不会出人命，也不会有人真正意义上受伤，三十五名“行刑者”也不必背负什么责任。
——大家一开始都是这么认为。
消毒用的酒精被涂在谐振子的手臂上，同学们按照点名册的顺序，一个接一个上讲台领取安剖瓶和注射器。
第一个行刑者，拉格朗，持着注射器走向讲台。还未行刑，谐振子便开始发疯般的挣扎，面色青紫，瞳孔因恐惧而放大，嘴里大口大口吸着气，险些把塞在口中的毛巾吸进去。他双腿胡乱蹬着，要不是班长和学习委员相干态在边上扶住椅子，就差点连人带椅掀翻在地。连谐振子自己恐怕都不相信，这个曾经不可一世的班级恶霸居然会当众露出这样的丑态。
“你这是罪有应得哦。”
行刑者在谐振子耳边半开玩笑地说。活塞推下去，生理盐水注射到谐振子皮下，注射器拔出，留下一个血点和指甲大小的肿块。谐振子的裤子湿了，发出某含氮化合物的味道。
接着一个又一个。
谐振子的手臂肿胀起来，因皮下出血而发青发紫，上面针孔越来越多，近看简直就是马蜂窝。发出的声音从类似怒吼到悲鸣到呜咽，最后微弱到几乎听不见的地步。
少女柒的名字在点名册的最后，也就意味着她是最后一个行刑者。
为什么会被卷进这种事情！煎熬中少女一直思考着这么一个问题。
过去的两年来，无论是竞选班干部的时候，还是举办圣诞party的时候，还是某个同学遭到集体欺凌的时候，还是全班一起寻找毒杀小狗陀螺的凶手的时候，少女都不去插手这些事情。可是事到如今还是被卷进来了——并不仅仅因为班长将注射器和安剖瓶放在了自己的座位上，更是因为如果不参与对谐振子的处刑的话，自己就会被当成集体中的异类，甚至被当成谐振子的共犯，终有一天便会由自己坐到谐振子的位子上来。
少女听到了班长呼喊名字，轮到自己了。她握住注射器的手颤抖不已，脚下的地面也随着她的脚步一点点塌陷下去。
就只是一瞬间而已，很快就结束了，少女对自己说。
面前的谐振子一动不动，安静得像是一尊雕塑。
突然，少女发现谐振子口中的毛巾松动了。不应该是这个样子的才对。就算谐振子因为恐惧或是疼痛晕厥过去，只要呼吸着，毛巾就会因气流的原因紧贴他的嘴，最起码也该有像内侧的凹痕才对。
谐振子的样子不大对劲？！还没等少女发问，其他同学也注意到了——一开始绑住谐振子手脚的绳子不知何时已经松动了，打开的绳结拖在椅子背面，无力地耷拉着。谐振子歪着头，身上是大片骇人的红疹，两眼大大睁开，瞳孔涣散，没有了焦点。
少女吓得连连后退，注射器脱手，2ml生理盐水摔溅在地。
——谐振子已经没有了呼吸。
恐慌气氛瞬间笼罩整个班级。
“只是被惊吓得太厉害而失去意识了吧。”
“说不定这家伙是故意装死逃避惩罚。”
“过一会儿他会自己醒过来的。”
……
大家议论纷纷。
一个声音说：“还是把谐振子送去医院比较好，万一出了人命……”
话未落音，被班长一拍桌子打断了：
“万一出了人命，那凶手不就是我们自己吗！？”——班长就这么直截了当地说出了每个人心中所想之事。
教室里彻底安静下来。
最终大家决定把谐振子留下，将他暂且藏进教室后方的大寄物箱。柜子没有上锁，谐振子“醒来”后就会自己回家去吧。
次日，打开柜门时，谐振子的身体顺着柜门倒下，皮肤上已经出现了瘀痕状的尸瘢。
谐振子全身除了三十四个针孔外没有外伤，在他被绑在椅子上之前身体也毫无异样。谐振子究竟因什么而死，不知道。但谐振子死亡这件事一定是这三十四针生理盐水的注射导致的，这一点可以百分比确定。
班长的话一语成谶：除了少女柒以外的三十四个同学都成了杀死谐振子的凶手。
根据刑法，十六岁以上的未成年人犯“八项重罪”是要判刑的。已满十六周岁的高三年级的大家，前一天还憧憬着明年六月高考后迎来的大学生涯，现在却意识到自己的未来被判了死刑——一旦谐振子的事情暴露了，别说被禁止参加高考，等待他们的是刑法的处置和一辈子都撕不下来的“杀人犯”的标签。
于是大家“平静”地把谐振子装进放置球类器材用的蛇皮袋，把袋子塞回寄物箱，“平静”地伪造出谐振子的假条，“平静”地坐在教室里上课。学校里的一切都按照昨天之前的样子“平静”地进行着。
谐振子就这样失踪了。
一天天过去，寄物箱里发出了难闻的味道。
在味道浓烈到一整瓶清新剂都无法掩盖的程度之前，九月中旬的森林公园研学旅行开始了。
趁这个机会，把谐振子的尸体掩埋掉吧。同学们如是决定。
班里的三十五名同学，将谐振子的尸体拆分成三十五份，每人将一份带在自己的背包里。擅长画画的学习委员相干态做了一张“藏宝图”，计划将这三十五等分的秘密埋在森林公园各处。在研学旅行结束后，在众人的见证下，这张“藏宝图”被烧成灰烬。
“这是只有我们三十五人知道的秘密。从今往后，我们班就是一个团结的集体了。”班长宣布，“无论是谁，都不可以背叛这个集体。”
听完班长的话，全班的同学都悄悄将目光投向一个人，那就是位列名单最后，因“不可抗拒力”没有参与杀害谐振子的少女。
一旦从“零”中产生了“一”，就会从“一”中产生“二”，“二”中产生“三”……
这或许是整个故事从“零”产生出“一”的起始吧……
