“有一个十字路口，放置了三个死囚笼。其中一个死囚笼里关着一个人，他不知道自己到底犯了什么罪，会被关在囚笼里。他抬头望向另外一边的两个死囚，囚笼上分别挂着他们的罪名。其中一个笼子里只剩一堆白骨，另一个笼子里是个奄奄一息的老汉。
囚人看不到自己的囚笼上写着自己罪名的牌子，于是他呼叫对面的老汉，问他“我到底犯了什么罪？”
老汉抬起头看到牌子上的字，突然暴怒起来，对着囚人的方向狠狠地吐了一口口水，又躺下了，脸别向一边，任囚人如何大声呼喊，他就是不回头。
一群修女走过，她们为白骨作了祈祷，然后为老汉作了祝福。而当她们经过囚人的笼外时，全都被牌子上的内容吓的脸色刷白，都流着泪掩面快步走开了。囚人在后面大声地求她们告诉他到底犯了什么罪，却没人回头。
不久，一个强盗扛着枪经过。看到白骨的牌子，他微微一笑。经过老汉的笼子时，他摘下帽子轻轻地向老汉致意。囚人觉得这次总会有人告诉他犯的什么罪了，于是欣喜若狂地敲打着笼子，想让强盗告诉自己。结果当强盗来到他的笼子旁阅读着他的罪状时，一种极度厌恶的表情浮现在了他的脸上。囚人忐忑不安地发出了自己的疑问，却被强盗一枪打穿了心脏，然后带着鄙视的表情拍马离去……”
——“呐，玖，你觉得第三个囚笼里‘囚人’的罪名是什么？”
这是曾经在交换日记中，少女问少年的问题。每当少女随手翻开日记，这一页总是首先出现在面前。
少女用果冻色的墨水笔书写日记，她用的最多的是青色，那是少年爱穿的卫衣的颜色。既然是写给少年看的交换日记，就应该用少年的印象色，她是这么想的。
“……用三个矩阵实现任意Bloch球上任意角度的旋转，这是群论的知识吧。证明起来似乎有点麻烦，姑且当做结论来记住好了。”
“……我还在看算法那一章，并行计算真的很方便，比如判断平衡函数还是常函数的D-J算法，真是天才设想。”
“……”
少女会把最近发生的事、看的书、产生的想法记下来，不喜欢与人交流的她用这种方式与少年对话。在这个班里，只有少年与她有共同语言，所以，只有在少年身边少女才会不感到寂寞。
少女写完日记后，将日记放在邻座少年的抽屉里。次日，少年打开日记，在后面写上自己的日记。
少年用金属色泽的墨水笔书写日记，他用的最多的是深红色，那是少女发梢淡淡的颜色。既然是写给少女看的交换日记，就应该用少女的印象色书写，他是这么想的。
“《Nielsen》我已经看完了。你说的那个‘证明’可以在量力课本的“角动量和转动”那节找到，我写在下面了：……”
“……有没有觉得物理课上老师一直在按《Sakurai》读课文？我课上自己看书都赶超一章的进度了哈哈……”
“……”
就是这么简单的日常，一天又一天，仿佛永不终结般地重复着。
直到有一天。
那是研学旅行之后的周一语文早读课。
趁老师进教室前，同学们聊着周末的综艺节目和番剧，教室里洋溢着轻松的气氛。风吹起窗帘，靠角落的几个座位被投下淡淡的窗帘的影子，不断摆动的明暗界线上，白瓷花瓶里插着的菊花有的已经凋谢，有的还在盛开。其中，最新鲜的一朵、带着昨夜露水的菊花正摆在拉格朗的课桌上。
铃声响起后，从前门进来的不是语文老师，而是班主任正义老师。他一改往日和蔼的笑容，神情严肃，似是有什么大事发生。
“请安静。”正义老师说，“昨晚，失踪了六日的拉格朗同学从市立公园的湖中被打捞上来，死因是电击导致的心脏骤停。事发当天，市立公园的湖心岛正在进行电力维修，警方推测拉格朗不慎踩到裸线，受到电击后落水。此外，九月以来失踪的谐振子至今没有音讯，谐振子的家属和警方仍没有放弃寻找。对于拉格朗和谐振子的遭遇，我很痛心，也希望大家能够注意安全，平平安安度过高三这一年。”
仿佛是为了掩盖听到“谐振子”这个名字时流露出的惶恐，仅仅安静了片刻，教室又迅速恢复了吵闹声：
“之前说是失踪，结果果然是死了呀。打赌算我赢了。”
“踩到电线什么的也太不小心了，一定是边走路边玩手机闯的祸。”
“听说拉格朗不是挺喜欢玩抽卡游戏吗？是不是那天抽到SSR整个人都飘起来了？”
“市立公园得赔偿一大笔钱，而且听说十月的灯展因为安全隐患被取消了呢。”
“拉格朗也算个好人了，现在一定在天堂里和小陀螺一起幸福生活吧，哈哈……”
嘀嘀咕咕，就像是番剧上的弹幕一串接着一串。与自己无关之人的死亡一事，果然是一点都不值得难过。
这其中只有少年察觉到一丝异样——只有他知道谐振子死亡前一日保管室里发生的事情。先是谐振子，然后是拉格朗，这样的顺序会不会太过巧合了？
就在这时教室的后门被推开了。少女走了进来，她的手指通红，袖口沾满水，是用力擦洗过什么东西的证据。
发生什么了？少年问少女道。
少女摇摇头，什么也没说。
早自习前，少女发现自己鞋柜的锁被人砸坏了，存放在里面的运动鞋被划破，塞满了垃圾。鞋柜的内壁上满是红色油性笔写的字：
“锁起来也没有用哦。
“我会一直在看着你。”
“就算是告诉老师和其他人也是没有用的。”
“告密的话，可是会被**的哦。”
“叛徒的下场->”红色箭头所指之处，是被五马分尸的老鼠的尸体。少女一直擦洗她的鞋柜，可是那团血迹怎么也擦不掉。
欺凌现象早已是这个班级的常态。被欺凌者换了一个又一个，一个住院、转学、失踪……就有另一个替补上。破窗效应——被欺负了，然后示弱，这就是集体欺凌的开始。
少女虽然内向，但既不软弱也不糊涂。
下午上学时，少女看到了学习委员相干态的手指内侧被染上蓝色墨痕，这是从少女鞋柜的把手上沾的。等同学几乎到齐了，少女走到相干态身边，一巴掌将她当众打倒在地，拔下她的鞋子，从窗外扔出去。
这是警告，下次别想对我的柜子做什么。少女说。相干态恶狠狠地盯着少女，不敢起身还嘴。
鞋柜里的恶作剧停止了。这件事就告一段落，少女如是想。
殊不知这只是一切的开始。
之后的某一天放学，少女在洗手间。突然一桶水从门外倒下，将少女整个人浇得湿透。少女打开门，外面却一个人都没有。当晚，少女从书包里翻出一张字条：“别以为你是局外人就能逃得掉！”这并非相干态的字迹。
后来，少女发现自己的体操服里被人藏了别针。
后来，少女发现自己便当的盖子被人动过。
后来，游泳课上，少女泳装的带子不知被谁剪断了。
……
这些完全都不知是谁干的、出于怎样的目的。而且无论何时何地，少女都会时不时收到不同字迹的便条：
“我（们）一直都在看着你。”
“还记得上次和你说的吗？研学旅行之后不久，我的家里进了小偷，门锁坏了，房间里的东西也被动过了。而且祸不单行，最近每晚都会噩梦，梦到被学校里大家排挤，还遭遇很多糟糕的事。呐，玖，是不是我做错了什么？”
少女用试探的口吻在日记里写下这行字。她害怕如果说出自己这些天被欺负的事情，少年会不会首先怀疑自己做错了什么——就像她的父母老师一样。
“柒并没有做错什么呀。”少年安慰少女道。
“玖，不要骗我。这世上一切果都是事出有因。我一定是因为做错了什么，才会经历不开心的事。如果我也能变得像玖一样开朗有人缘，像个动漫里的Super Hero，多好。”少女说。
“这世上除了符合逻辑的因果，还有偶然、奇迹、不可抗拒力。相信我，柒绝对没有做错过什么。而且，柒有柒的优点，做自己就很好。”少年说。
少年向少女发出邀请：**路的shopping mall开业了，周五放学后，一起去那里散散心吧。说话时少年的脸红红的，语速也比平时快很多。
Shopping mall离学校不远，地铁一站路，走五分钟就到了。
在港式甜品屋里共享一份超大杯杨枝甘露，在乐器体验馆里弹吉他打架子鼓，在夹娃娃店里夹到了开业限定的等身皮卡丘公仔，又在Imax影院看了一场迪士尼童话电影……一个下午的时间就这样过去了。这些天来少女从未这么开心过，仿佛学校里的不快都不曾发生一样。
Shopping mall的顶层是天球影像馆，地板嵌入式放映机在巨大的半球形拱顶上投映星空的图景。随着时间流逝，星空的图景不断发生变化，就仿佛是站在赤道上，跟随脚下的地球自转和公转，看无数星星从地平线的一端升起，又从另一端落下。
影像馆里只有少年和少女二人，他们索性仰面躺在正中央的地上。
如果这一天能永远持续下去就好了，少女在少年耳边轻声说。
如果今天永远持续，那明天就不会到来了，说不定明天会比今天更好，少年说。
明天不会更好，少女说。
谁知道呢？少年说，这头顶的星空，我觉得，最美的永远是下一刻。
你总是这么乐观，少女说，说不定下一刻，世界就毁灭了呢？
那也很美，少年说，当一颗太阳大小的恒星的寿命走向尽头，它会变成红巨星，继而变成白矮星，留下一团壮丽的行星状星云。大质量的恒星演化到末期，甚至还有超新星爆发，亮到数日可见，爆发后的遗迹又会孕育出新的天体……你所认为的世界终结，说不定又会是新的希望的开始。
就像不小心进了一家贵的要死的餐厅，却发现有app上有五折优惠券。
就像一连投下去十个币都石沉海底，第十一个币换来了超级超级可爱的皮卡丘等身公仔。
就像本以为最近生活遭透了，没想到下一秒能看到这么美的星空。
就像……
就像无论身处怎样的绝望中，少年都会带给自己希望。
少女侧过脸，借着微弱的星光朝少年看去，她发现少年居然也在偷偷看自己。两人的目光刹那间重合在一起。
啊啊，好尴尬啊。周围怎么会这么安静！赶紧聊些别的什么好了。
于是少年和少女聊着聊着，就聊到一年后的毕业去向。
“天朝坷垃技术大学！”少年和少女异口同声说道，说罢，都笑了。
我想学物理，少年说。
我想学工程，少女说。
到时候又是校友了呢，还要继续写《交换日记》吗？少年问少女。
为什么不写呢？少女的半张脸埋进皮卡丘公仔里，反问少年道。
少年打趣说，都信息时代了，还用纸笔写日记，会不会过时了？
一点都不过时！少女假装嗔怒，打开书包，拿出日记本，在扉页写上一行大大的字：
“《77和99的交换日记》要永远写下去，直到……”
直到何时？少年问。
直到世界末日。少女回答。
说罢，他们又笑了。
连少女都忘记了，今天是她的生日。少年的包里放着一只水晶球八音盒，是少年想要送给少女的礼物。但他还在犹豫要不要送出去，因为水晶球里是两个小人手牵手的雕像，这是他特别定制的——小人中的男孩子带着青色的帽子，小人中的女孩子系着红色的领结，模样就和少年少女一样，雕刻鲜花和苔藓的地台上有一个小小的金属牌子，上面是三个小小的刻字：“喜欢你”。
最后，少年与少女在地铁站分别了。
少年还是没有勇气将礼物送出去
出了地铁，少女哼着歌走在回家的路上，回想起这天发生的事，简直像是是在梦中。
只有一年就可以彻底摆脱这个班级了。谐振子的事也好，被欺负的事也好，只有一年，一切就都结束了。更何况，这一年她是与少年一起度过，只要有少年在身边，她的全身上下就充满了勇气。
刚才地铁上有点闷热，少女口渴了，随手从书包侧袋抽出水杯喝水。
突然，喉咙里一阵闪电般的刺痛。
少女蹲下身，捂住嘴，鲜血一滴滴从指缝落下。一根沾了血的缝衣针掉在地上，划出一道弧形血线，就像一张狰狞地嗤笑着的嘴。
只要差那么一点，针就会被吞下去，穿过少女的喉咙和气管……
是谁在水杯里放的针，没有答案。少女的杯子平时放在书包里，书包就放在教室里，谁都有可能在里面放针。
那么，又该向谁求救呢？如果有人能帮助自己，早在少女悄悄把自己的遭遇告诉父母、班主任、其他老师、校园保安时，就应该得到帮助了。
“同学们的玩笑而已，别小题大做”、“是不是你先得罪了谁？不然人家干嘛好好针对你”、“先自己反省一下吧，全班那么多人，为什么是你受欺负”……少女捂住自己的耳朵，像躲避苍蝇一样躲避耳边绵绵不绝的话语。
最后，少女想到了少年，电话上拨号到一半，一条短信出现在屏幕上：
“我正看着你呢。别想打电话告诉任何人。”
一声轰响从头顶传来，少女本能地躲开，头顶正上方的天台上砸下几条钢筋，就落在少女前一秒站着的位置。天台扶手的背后，隐隐约约有人影，一个，两个，三个……少女没有数清。那通求援电话没有打出去，手机掉在地上，碎了。
碎裂的屏幕上是一条新的短信：“你若把这件事告诉别人，同样的事就会发生到他的身上。”
不能告诉别人，尤其不能告诉少年——会死的，不仅自己会死的，少年也会！那些家伙藏在每一个角落，一直看着自己！
一直，一直，一直一直一直，一直看着自己……
少女丢下手机和书包，像失了魂一样逃跑。在那之后发生的事她全都不记得了，只记得醒来后，已是一天后的中午，发着高烧，头脑一片空白。
少女没有把这件事告诉任何人。
少女也不再尝试向任何人求救了。
少女刚刚燃起的希望，就这样破灭了。
周一，正义老师又带来一个坏消息：
拉格朗被确认死亡后，拉格朗的母亲悲伤过度突发脑溢血住院。拉格朗家为治病花光了积蓄，负担不起剩下的医疗费，只能求助于募捐。老师将班级募捐的任务交给了班长。
班长收齐捐款，准备在实验课回来后交给正义老师，却发现书包里装钱的信封不翼而飞。实验课时大家都在实验教室，没有人留在教室里，之后大家陆陆续续结伴回教室，在不被发觉的情况下偷偷拿走钱这件事是不可能发生的——理论上这样没错。
每个人把书包翻出来，给大家看看吧，班长说。
同学们一个个把书包亮出来供大家检查。少女也不例外，她打开自己的书包，将课本一本本拿出来，突然，她的手碰到了一叠方方的东西。
正是班长装钱的信封。
为什么信封会在自己书包里？是何时被何人放进去的？正在少女疑惑时，体育委员传播子隔着两条走廊看到了少女手里的信封，放声大叫：“小偷是柒！信封在她书包里！”
几个同学从不同方向围过来，夺走少女手里的信封，打开来，里面真的是一叠现金。整个教室炸开了锅。
“这个总金额都可以立案了吧。要不要直接报警？”
“太无耻了！这可是拉格朗妈妈的救命钱耶！”
“不要脸！”
“小偷！”
“人渣！”
……
谩骂声像一把把刀直直朝少女戳过来。
“给我全都闭嘴！”
突然一声怒喝，少年从位置上站起来，将眼眶通红的少女护在身后。一向温柔和善的他从来没有这样说话过，头上青筋暴起，神情十分吓人。
“就凭信封在柒的书包里，就说她是小偷吗？！你们有什么证据证明柒不是被陷害的？！”
少年指着先前叫嚣着的同学们说。
沉默了许久，底下传来一个微弱的声音：
“我……我从窗口看见了……柒在大家都去实验教室后一个人折返回教室，从班长的书包里拿走了信封……”
说话的人是同学幽灵子。
少女正要辩解，越来越多的声音响起：
“经幽灵子这么说，我也想起来了：我看到了柒一个人在走道上往回跑……”
“是啊，我也看到柒离开实验教室了，鬼鬼祟祟的，很可疑的样子。”
“很早以前就看到过柒小偷小摸拿别人东西，我都没有说破。这一次偷班级捐款，实在是太不像话了！”
“我之前丢了的手表一定就是被柒偷走了！”
……
一开始说谎的只有幽灵子，后来越来越多的同学加入进来。少女偷窃信封一事被大家说得就像纪实片一样，每一个细节都无比生动形象。大滴大滴的眼泪从少女的眼角滑下，她不敢抬头面对挡在自己面前的少年。哪里有三十多人不约而同说谎的呢，自己一定是个卑劣的小偷——少年一定会这么想吧。
然而少年悄悄把一只手背到身后，握住了少女的手。
放心吧，柒，我站在你这一边，少年说。
“大家听我说，实验课时，柒一直和我待在一起，从来就没有回过教室。你们诬陷柒是小偷，那就去调取监控，寻找直接的证据！一旦我向校方申请公开调取监控，无论是柒还是别人，真正的‘小偷’会被当着全校的面曝光，得到他应有的制裁。请不要逼我做到这一步。”少年说。
小偷，不，小偷们，事实上就是全班除了少年和少女之外的三十二名同学。在实验课放课后、少女回到教室之前，同学们将装有捐款的信封塞进了少女的书包里，故意诬陷少女偷了钱。听完少年的“威胁”，大家只得面面相觑，不敢接着说话了。
在这其中只有班长一个例外。他像是早就料到事情会发生到这一步，不慌不忙，起身离开座位，如同一切按照他手中的剧本进行着一样，他悠悠地走到少年面前，笑容里透着寒气：
“玖，你觉得仅仅丢钱一事，我们会怎么为难柒吗？柒可是我们的同学、我们的朋友，我们可不希望把事情闹大，弄得她被学校当做小偷退学的局面。这件事，我们就大事化小小事化了，当做从没发生过好了。”
“柒不是小偷。”少年坚持。
“如果你说柒不是小偷，那就是否认了幽灵子他们的供词喽？”班长拍了拍少年的肩膀，“我劝你不要再犯傻了，玖。一旦你继续包庇柒，你就等于与我们全班剩下的三十二名同学为敌。‘背叛者’会受到怎样的惩罚，你可要想好了。说不定某一天，喝水时就会被针刺破喉咙哦。”
说罢，班长意味深长地看了少年身后的少女一眼。
是你？！一直以来都是你干的吗？少女正要质问班长，班长伸出食指摇了摇。
“不过这只是我随口的说辞。”班长轻笑，像是对少年说，又像是对少女说，“如果真有一天在水杯里喝出了针，可别拿我这句话当证据。那可不是我做的。要说是谁做的，谁都回答不了，这只能说是出于整个班级利益考量的——
“全班同学的意志。”
少女抬起头，全班三十二个同学都在注视着自己。她模模糊糊地想起来，每一张脸她都在不同场合见过：打开满是垃圾的鞋柜后听到角落里的笑声时、发现自己的体操服被人动过时、天黑后回家的路上发现有人尾随自己时……一瞬间，少女眼中这三十二个穿着学生制服的人形变成了一团团漆黑的影子，不断扭曲、放大，将她与少年与整间教室吞没。
她明白过来，一直以来欺负自己的不仅仅是相干态，或是特定的某个人，而是整个班的三十二名同学全员。
她受到欺负的理由也并非是她做错了什么，而是什么都没有做错。
早在那节“处决”谐振子的班会课上，她就成了众矢之的，只因她是唯一的无罪者，也是唯一的“证人”。如果大家都有罪，彼此利害相连，就能保证人人保守秘密。然而少女是唯一的不稳定因素，一旦将这一秘密公之于众，其他所有人都会受到牵连。所以大家决定威胁她、控制她、将她变成整个班的人质。
这场欺凌没有旁观者，大家全部都是加害者。
从一开始，反抗就是毫无意义的。
“有一个十字路口，放置了三个死囚笼……第三个囚人看不到自己的囚笼上写着罪名的牌子，于是问：我到底犯了什么罪？”
少女终于知道了答案——其罪名为“无罪”。
如果大家都“有罪”的话，那唯一“无罪”的人就是穷凶极恶的人。
“玖，你不要再替我说话了。”少女说。
少年却说：“就算他们威胁我，我也不会袖手旁观！”
“不要多管闲事了！”少女第一次这么大声对少年说话，“我不需要你帮助我！因为、因为……”
辩解也好，调取监控也好，完全是没有用的。就算证明少女不是小偷，也是没有用的。第二天，少女的抽屉里依旧会被写上字，她的鞋子依旧会被划烂，便当依旧会被投入不知名的药……她依旧会受到全班三十二人的欺凌，依旧会活在每时每刻被监视的提心吊胆的生活中。
什么都改变不了啊！
不，其实还是有一件事是可以改变的——最起码，她可以不让少年卷进去。
一旦被同学们知道少年是站在自己一边的话，他们就会利用少年来威胁自己，这些可怖的事就会发生在少年身上。这是比自己被欺凌更难受的事。
浑身颤抖着，少女第一次对少年说了谎：“我承认，偷走捐款的人就是我。”
少女不敢看少年脸上的表情。她推开桌子冲出去，被讲台绊倒了，鲜血染红额头，少年要去扶她，她狠狠甩开少年的手，夺门而出。
交换日记定格在了短短的一行留言上：
“玖，我决定了，要从这所学校转学出去，去一个没有人找到我的地方……”
