4
“为什么相处时间久可以当做关系好的证明？”
这个问题到我们上小学了我都没弄明白，尽管我几乎每天都在思考......我自认为是个锲而不舍的人，假如想做的事没有截止日期，我会一直尝试下去，直到满意为止。
虽然没有找到能让自己满意的答案，但好歹也发现了一些蛛丝马迹——
我知道成功是靠一小步一小步的努力积累起来的，每天坚持克服困难、失败了也不放弃，等等等等的小小努力拼凑出来成功的高塔。
关系变好大概也能算是一种成功，那它的一小步一小步的努力指的是什么呢？
互相帮助解决困难是一种努力，为了让对方高兴说笑话给她听是一种努力，这些是我认可的努力，但是在我和小麦相处的时光当中，更多的是称不上需要努力的事——
最开始的往来串门由父母主导，之后，一个人待在家里总会被闷到，自然而然会想往不同的环境里去，于是学校之外的时间我们也经常在一起，不是在我家就是在她家。而当我习惯了旁边有个人，许多时候即便并没有什么重要的事......甚至没什么想对她说的话，也不妨碍我们待在一起。
关于兴趣爱好，我们甚至没有共同热爱的事物。我在很小的时候就跟妈妈一起看电视剧了，似懂非懂，却莫名其妙地会受到触动。我会向小麦讲述自己的感受，用贫瘠的词汇还原当时的心情，不管她有没有兴趣......一般来说小麦对电视剧是不会有兴趣的，因为她喜欢看奥特曼——换位思考大概能理解，我对奥特曼有多不在乎，她对电视剧就有多无动于衷。然而我们仍旧彼此分享着各自喜爱的事物，并不奢求对方的感同身受——小麦不跟我一起追电视剧，对内容当然是一无所知，每次只是嗯嗯嗯地简单回应，偶尔心血来潮追问一下......但她很认真地听，这让我觉得自己的分享没有给她造成负担，这也是我们之间的分享不会得到多么热烈的回应却一直存在下来了的原因。
有时候会想，如果把小麦换成同样与我相伴许久的物件，我对着它分享心情，会不会感到奇怪？试着这么做了，对睡觉的床讲述做过的梦和感受，结果不是特别奇怪。尝试之前我认为这是件奇怪的事，但这么做的时候却不认为它不正常，因为......当我试图把床看作倾诉对象时，与床之间发生过的事自动地浮现在脑海交织成“陪伴”的概念并在与时间产生联系后让我感到莫名的亲切。床陪伴了我很久，所以即便它没有感情，我仍不介意对它倾诉。
“为什么相处时间久可以当做关系好的证明？”
这个问题的答案其实已经有了，就是平时不起眼的点点滴滴汇聚成了蜿蜒向前的河流，就是生活中的一件一件小事搭建起了我们之间相较与他人更加亲密的关系。
但是我不喜欢这个答案，虽然它对于现在的我们来说是对的......但我不喜欢它。这种随遇而安的感觉让我感到不安，仿佛抓在手中的沙，一不小心就会从指缝间流泻而下。
于是我思考着怎么做才能让我们之间的关系变得让人一看就明白我和她是最要好的朋友。
不过这是上小学之后的事了。
