10
“她只吃一餐，其他两餐我放门口的东西碰都不碰。”
“每次对话都有回应，只回应一句话——‘别管我’。不知道是该担心还是该松口气......”
“已经是第四天了，没见她出过房门......我在家的时候她没走出来一步过，一次都没有。”
“她出来了......只是不跟我对话，连回应都没有，完全不理我，也不看我一眼......所以说，把自己关房间的那段时间，每次都会回应我一句是不想让我太过担心吗？”
“她不愿意见别人，谁都不见......抱歉了，你也是。”
“她从出来之后，到现在为止，还是没有跟我说过一句话。”
又下雨了。
我在雨声中敲响了小麦家的门。
程橞开的门。
她看起来挺精神的，长发束成了马尾，看人的眼神很用力，很认真，像是......像是想要给人留下好印象的小孩子似的。
“小麦她......昨天怎么样？”
我每天都会问这个问题，从程橞那里获取前一天小麦的消息。
有种像是从看自己写的日记变成看别人的日记的感觉——如果我们有写日记的习惯，那么之前的日记内容大概会是“我们怎么怎么怎，我们如何如何如何”，最近这段时间的日记则是“我怎么怎么怎么，我如何如何如何”，或许小麦会......多少会想到我吧，哪怕一秒钟，于是，日记中会添上一笔“橘子今天也在为考试做准备吧”。
程橞没有立刻回答我，她往回望了一眼，看过去的地方是走廊的拐角，拐过去走几步就是小麦的房间。
“昨天......早饭给她准备了面包片和炒蛋，午饭是之前超市买的饭团。她都吃了，碗也洗了，洗得很干净。晚饭是一起吃的，我照例随便找了话题跟她聊......不想让她感到为难，所以没有提问，只是在讲自己的事......她没有搭理我，还是没有看我。然后是今早，还是老样子。”
程橞望着被楼道口切成小小方形的远方，目光平静得让人找不到一丝情绪。
“这样啊......”
“抱歉......但是谢谢你，谢谢你这么重视麦子。”
“不用......对了，能......不，没什么。那就这样吧，我也要谢谢你。”
门关上了。
我本来想让程橞告诉小麦，告诉她我会等她，每天早上等十五分钟，再多不行，会赶不上早自习。
但是又担心小麦会有压力。
不告诉她也没关系，她不需要知道，我也只是想这么做，并不是催她出来，只是等她而已。
反正以前就没少等她，这次......继续等她吧。
五月，放晴的日子里室外要比室内热，下雨天楼道里总算比屋里要凉快了。
只是这凉快放到我身上来，还是会下意识地抱住自己的双臂......风吹来的时候还是有些冷的，即便连外套都穿了。
时间到了。
我最后看了一眼小麦家的门......程橞最开始的那些天，看小麦紧闭的房门时是怎样的心情？
肯定没办法想象的吧？毕竟是至亲的人。
我只能感受到自己的心情，像是这雨天从极高的高空坠落下来的雨水，以肉眼跟不上的速度，却只在地面砸出小小的水花。
