诺森伯兰公爵家的长子生下来是个哑巴。
同时出生的妹妹哇哇哭个不停，蜷缩在妈妈怀抱里，哥哥安安静静，攥紧圆圆的拳头，小小的胸膛随呼吸鼓动着。
婴儿不哭和哑巴没有必然联系，可能是羊水堵住了肺部。哥哥呼吸顺畅，不是这个问题。医生啪啪打了两下小屁股，他皱皱脸，突然睁开眼睛。
钴蓝色眼眸映上医生的脸庞，瞳孔微缩。眼珠左右转了转，像是在打量四周。最后低下头，看看自己。又过了片刻。
“哇哇。”敷衍般哭了两声。
医生惊为天人！接生数十年，从未遇见这么古怪的新生儿，她抱着小不点瞧来瞧去，病床上，虚弱的公爵夫人颤巍巍开口道：
“琉森，我的琉森怎么样了？”
“少爷一切健康，夫人。”
孩子递到母亲怀里。公爵夫人爱怜地瞧着他，他也回头打量母亲。
“你看，他的眼睛多漂亮呀。”
“与夫人一模一样。”
“我能看见他干净的灵魂。”
公爵夫人亲吻他圆嘟嘟的小脸。
“琉森，你会成为一名伟大的人。”
……
伟大的琉森三岁了还不会说话。
妹妹米娅满一岁时，整天咿咿呀呀地吐口水，有的字让人听得懂，有的字让人听不懂，哥哥琉森直到三岁却还是哑巴。
坠地那天，他发出了两声短促的啼哭，在那之后，再没人听过他的声音。
公爵找了许多知名医生，请来德高望重的牧师施展治愈魔法，到头来谁也解决不了问题。
某天下午，女仆在宅院里寻找米娅，一间一间呼喊她的名字。途经书房，发现一个小小的身影坐在大大的椅子上，屁股下垫着四五本厚厚的书，正好能够在桌面之上冒出脑袋。桌子上还有一本摊开的书，小男孩津津有味地阅读着。
小少爷从小对书本表现出浓厚的兴趣，大家早已见怪不怪。不知他能不能看懂那些复杂的文字，还是只喜欢纸张里淡淡的墨水气味。
进门环视一圈，没发现另一个活泼的身影。女仆扌柔扌圼额头，很是伤脑筋。
“米娅小姐跑去哪里……老爷和夫人马上要回来了……”
“她在后花园。”
女仆愣住，转过头。
指了指窗外不远处正在挖土的妹妹，琉森放下胳膊，把书本翻过一页。
“少……少爷……是您在说话？”
琉森眨眨漂亮的蓝眼睛。
“我想是的，房间里没有别人。”
没意识到少爷小小的幽默，女仆吃惊地捂住嘴巴，一脸不可思议。
“您、您没有失声？”
“没有。”琉森微笑道。他嗓音稚嫩，却有远超孩童的稳重。
“语法系统太过复杂，我花了三年才掌握这门语言……”
后半句没有传入女仆耳中，她兴奋地冲出书房，不消多时，整座宅院都闹腾起来。
赞美女神，诺森伯兰公爵家的长子没有声带缺陷。管家吩咐厨师们晚餐新增几份菜肴，女仆长去了趟酒窖，公爵珍藏多年的葡萄酒灌满一只只高脚杯，周末邀请同流们来聚会写入预定计划，公爵夫人喜极而泣，把琉森抱在怀里，亲吻他的额头，给他梳理柔顺的黑发，米娅不满地蹦蹦跳跳，试图挤进母亲怀抱。
公爵家的长子聪慧早熟。
他可以漂亮地写出自己的名字，父亲发现他能通读书本和报纸，母亲听到他完整背诵出基础魔法口诀，私下里，女仆们偷偷地说，双胞胎妹妹经常会尿床，哥哥却会半夜起来去卫生间……
公爵惊讶于长子的天才，同龄人还在流鼻涕玩玩具呢，自家儿子天赋异禀，不能浪费，要赢在起跑线上。
与夫人商量后，给两个孩子找来家庭教师，提前教授魔法、神学、礼仪等知识。
房间里，女仆把乱跑的米娅小姐抱回椅子上，一旁的琉森少爷不需要人管，他自觉地坐直身子，在膝盖上摊开笔记本。
老司铎慈眉善目，虔诚地捧着圣经，长胡子随着他讲述上下抖动。
“……起初，女神创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗，女神的灵运行在水面上。女神说要有光，就有了光。女神看光是好的，就把光暗分开，称光为昼，暗为夜，有晚上，有早晨，这是第一日……”
米娅犯困，脑袋一点一点的，背后女仆轻轻搂住她肩膀，防止她从椅子上滑下。午后阳光照进落地窗，影子在大理石地面上挪动。
“……女神造物的工已经完毕，就在第七日歇了祂一切的工，安息了。女神赐福给第七日，定为圣日……女神是全知全能的，知过去，知未来，不生不灭，祂保佑祂虔诚的信徒，指引他们死后去祂的国度……”
司铎抬起头，瞥见小男孩举起手。他推推老花镜，道：
“琉森少爷？”
“司铎，我有一个问题。”
“什么问题？”
“女神是全知全能的吗？”
“是的，女神是全知全能的。”
“女神什么都能做到吗？”
“当然，这便是全能的含义。”
“人类绝对做不到的事也能做到吗。”
“女神能做到一切人类做得到的，做不到的，想象得到的，想象不到的。”
“那……女神可以创造出一块祂搬不动的石头吗？”琉森眨眨眼睛。
老司铎愣了愣。
“呃，这……祂当然……不，祂不……呃，呃？”
