老作家松时先生虽然已经归隐，他的四个弟子却仍在文坛活跃。
老先生曾以古典作品闻名，新招的弟子却和老先生的风格截然相反。
大弟子古今一主张写实，像涂抹油画似的描写人物，所作小说辛辣不恭。以《方济各的游轮》为代表的新式文章，曾在文坛引起一场风波。有评论家说这篇小说将传统宗教贬低的一无是，离经叛道之作应当废弃。也有评论家认为这才是学贯东西的上乘作品。
二弟子苦后青主张沿袭老师的古典流派，在历史小说的创作中发展出自然流派，在技巧上辅以修饰，把典故寓言翻陈出新。其作品《赤脚的五郎》被传统作家推上神坛，自费印刷的七千册半月内便被各大书店抢购一空。
温文尔雅的三弟子苦竹天虽没有作品发表，竟也加入论战当中，她主张寻找“新感觉”，屡屡有惊艳和歌问世，令人眼前一亮。脍炙人口的“为采不老田里嫩菜，更甚弯腰驼背。”便出自她之手。
原本古时先生用来教导弟子的茶室，如今已成为新思潮交锋的主战场。
四弟子名叫苦舟田，倒是没有加入论战。外界传言其所写作品立意不新，不被论战的几人瞧得上眼。实际上，苦舟田原名松其成，因为本家与松时沾亲带故，又是一家大公司股东的儿子，他来老作家这里挂个名帮忙打理外事。
他的作品也不过攒了些大弟子和二弟子的废稿，并非自己所作。发表废稿这种事儿，其实是被几个弟子默许的。主要因为苦舟田运营着这一派的生意，很不容易。苦舟田在青丘码头开办了几家旅馆，画轴、茶艺、插花、园林样样俱全。宴会筹办、茶会筹办、赏花大会筹办都由苦舟田操持，邀请各界人士。还真吸引来不少文人携挂轴真迹而来，让几位作家开了眼。
松时老先生从田间散步回来，拾起桌上的散落的新刊报纸，半页尚未读完，便再也提不起兴致，将新刊丢在一旁。
女佣正勤恳收拾着茶室“论战后”的残局。她见老爷已经回来，手持一张陌生访客的名片递上去。老爷问是什么人，女佣答说老四引荐了一位年轻人，是个身着正装的学生正在客室等候。
老先生颇感无奈，他年事徒高再没精力引领年轻人，早已言明不再收徒。可想在他门下学艺的年轻人仍旧踏破门槛。一般，像是这种客人，都交给老四打发了。
老四做的也很地道，即没有将年轻人彻底撵走，也没有禁止他们来参加茶室里的争论。
可最终，在文坛崭露头角的人为数不多。
人们渐渐失去了热情，近些年知道他不收徒，年轻人也都知趣地不再打扰他。老先生知道，这青年必定给了老四不少好处费，不然老四也不会不知趣地给他引荐。
“先让他进来吧。”就算老四把人推给他，老先生对付这类角色也是驾轻就熟。
茶室收拾得干干净净，女佣出去将青年请了进来。
这青年声音青涩，看上去也就二十出头得样子，一顶宽边圆顶毡帽正带在头上，遮住了部分前额，一副厚框眼睛将他脸上的活力磨得客气拘谨。
一番寒暄之后老先生问起青年来由，青年的答言听起来中规中矩，他出身京都，有过几年欧洲留学经历，帝都大学攻研德文已经毕业。如今来老先生这里，无非是仰慕已久，想拜入松家门下做名学徒。
老先生出身南国，论性情，跟北方京都人实在谈不来。当老先生问到青年如今的成就时，他直言没有发表的作品，倒是带了些手稿来，希望老先生读一读再做决定。
老先生当场翻了两页，说这手稿确实出彩，心理冲突到激烈处，比起茨威格都狂妄三分，不过手稿厚重，不是一时半会儿的事儿，让青年回去等他仔细读完。
老先生在茶室远远望见青年垂头丧气地走了，陪他走的还有一位女伴。老先生惊异那青年对松家流派如此买账的同时甚至怀疑自己看错了，此人莫非是个疯子？帝大毕业的栋梁之材，放着上好的工作和女伴不去照顾，偏偏要来这隐居村落从头开始？
老先生将青年的手稿读完之后，连连称赞。尽管剧情的结构上还有些问题，稿中几处描写所用的手法和新锐派极为类似。之后几天，老先生叫来古今一让他鉴别这篇小说是否抄袭。古今一读罢手稿，便评说这手稿是模仿西方文学，尽管心理描写激昂无比，但是情绪起伏条理不清仍处于混沌状态。接着便对这篇手稿提出种种建议。
老先生惜才，明白青年的水准。只要青年经常参加茶会研讨，结交些朋友，有毅力对文章进行大刀阔斧的重构和不厌其烦的细修，总能发表些有模有样的作品。
一个星期后，青年再次来拜访老先生，老先生细致询问了青年的近况以及身世。得知青年名叫李浊玉，出生于工薪之家，不幸的是幼时父亲发疯，将他和母亲抛弃。他勤学苦读考入帝大，大学研究德文，走访精神分析的发源地奥地利。
老先生这样问道：“你的文学素养虽然很高，却远不如外语水平。而且现今所写的东西不过是拾人牙慧，想要在文坛出人头地还需磨砺。不过，既然你决定放弃语言优势，一心一意地从事写作，以前的经历就不多过问。如今放弃工作来青丘镇，你打算如何为生呢？”
李浊玉有些拘谨和难为情：“不瞒您说，我大学时接过几个德文翻译的私单，稍微赚了点稿费。只是北欧游学的路费花掉了大半，来青丘镇请人引荐苦舟田先生花去了剩下那一半，如今刚交完一个月的旅馆房租，总共才剩几十元。”
“那么请问，眼下你打算靠什么维持生活，或者有什么设想？”
“我想在这里找些工作。”
松时老先生不得不低看李浊玉一眼了。老先生刚见他的时候，甚至以为这人是个疯子，而了解他的作品以及身世后，老先生又起了怜悯之心。现在李浊玉身无分文的过来投奔，说看得起松家流派未免太过，反倒从中隐约看到一股疯狂劲儿。考虑到他的这种执着，老先生打算考研他一番。
“苦舟田与译说书局合作颇多，比对你的德文水平，在那里寻些百页十元稿费的工作应该不成问题。和如果顺利的话，你大可支付得起旅馆费用。另外在茶会上你要褪去西方文学参考，三个月内拿出一篇全由自己架构的小说。你看如何？”
“三个月要承担翻译和创作？”
“如果你在翻译文字的同时摆脱文字的束缚，就算是得入文学的门了。如果进行的不顺利，你承接翻译工作，也能养活自己和你那女伴。”
李浊玉有些发愣，似乎这番话超出了他的理解范围。他本以为能得潜心创作的优良环境，结果老先生给了他一份工作让他先养活自己和莉阳小姐。
尽管李浊玉从莉阳小姐那里拿来的报酬还有很多剩余，他也不动声色地应承下来。
老先生取出信纸写了张条儿，叫女佣送到苦舟田那里，又将交接的事儿详细吩咐一遍。李浊玉有些发懵的被送回旅馆。仅仅三天时间，他就接到译说书局的电报，洽谈一本关于心理学的学术著作的翻译。
码头的旅馆在冬日的阳光里显得苍白萧索，暗褐色的屋檐下，一株灰白的夹竹桃树矗立在庭院中央。
一个半月后李浊玉的小说构思没有半分起色，几乎每天午后都来廊下观望夹竹桃树，像是练习写生似地一动不动地凝望这颗树。
他一边凝望，一边随手画下闪现的灵光构想。可每当他离开庭院，重新审视这些构思时，他又会觉得这些废话连篇的东西毫无逻辑，统统撕掉扔进废纸篓里。
他本已被工作和构思榨干精力，偏偏莉阳小姐总来找他的次数越来越频繁。这样下去，他即使不被压垮，也迟早抵挡不住莉阳的索求。
