第十四章 苏州舫故龙头暗

作者:名和行年 更新时间:2020/6/19 9:10:58 字数:4033

——题出白居易《问江南物》

一些活生生的例子能够说明,过量饮酒也是会让人沉迷并损害健康的。就好比竹森信子,她长年饮用劣质酒,虽然让她的酒量练到了常人不及的水准,但终究让乙醇烧坏了若干思维,并且变成了“遇事不决问酒精”的依赖体质,即便是酒精事实上并不能解决问题,也依然寄托于自己在醉生梦死中的“灵光决断”。以至于我一直用“傻”来评价她。

但说到“傻”,就还有一个问题让人觉得不明白,那就是“为何拐子会看中当年的渡边汐美”。一般来说,拐子下手骗走小孩,总是“有约才动”的模式,也就是有人下了订单,拐子才会出动去拐走小孩。若是无差别拐人后“待价而沽”,这些小孩可不是他们愿意长年养着的。想通了这一点,我们就可以想到:渡边汐美被拐后被拐子转手给了持田家,改名持田红。那么持田家是出于什么考虑,提出了“六岁左右的女孩”这样的要求呢?

还是从一般来说,就算是有些家庭打算通过这种方式来增加家庭成员,那也是以刚出生数个月到两岁间,对一切还都缺少记忆的年岁为佳。六岁上(或者说到了学龄)的孩童已然对周身事物和父母形成了印象,再要扭转已经很困难,也就是说六岁上的孩童已经不是这种需求下的合理目标。唐土的《拍案惊奇》中便有王寀五岁时被拐,反而设计把一伙拐子全部抓起来的传奇故事。这个故事也就侧面旁证出,持田家让拐子寻找类似持田红这样目标的请求,本身就很不寻常。

从警视的人口户籍系统中得到的情报指出,持田家的常住址远在青森县,在户籍名义上作为持田红父母的两个持田家人也在青森有着稳定的工作。聆听持田红(渡边汐美、竹森信子)的说话,似乎也有若干东北地方的口音。这些都说明,从六岁上走失到她独立前往大学,这段时间内她应当是和来自青森的持田家人一起生活。但这里又有冲突的地方:警视在调查时,还查询了她所就读的那个野鸡大学。生源记录显示,她是在霞浦报考的,也就说明她是在霞浦读的高中。照这么看的话,倒是青森的持田家在收养持田红的这段时间里,一直待在霞浦的可能性比较大。

照着这个思路,我便打算在霞浦打听打听这个“持田家”。拐子的行情是非常高的,在十几年前出得起这笔钱的人,必然也不是籍籍无名之辈。持田,もちだ,是个山阴地区的苗字,在茨城乃至东国都比较少见。于是我去了些相熟的旧书店,翻了翻霞浦地带历年的黄页。在九十年代初,在地域范围内寻找联系方式都得依赖黄页,所以黄页的覆盖面是可以期待的。并且黄页的收录范围也是有一定规模事业的人家,也符合我对持田家的印象。于是,我检索了那个时期前后四五年,一共是八九年的各个版本的黄页,确定整个霞浦只有少数三四户符合条件的持田家。其中两三户的持田家,我又能从他们的事业名称确定他们早已经作鸟兽散。最终我所确定的只有一个持田家。

这个持田家在霞浦黄页上的行情是一家做服装生意的,从地址上看,也离我现在所在的旧书店不远。霞浦是个小城,我大抵对主干道都还有大概的印象,能依稀记得这条道上是有如黄页所说的这么一家小服装店。于是我便离开旧书店找了过去,在发展萧条的小街上走过若许,果然看到了这么一家名叫“美衣”的服装店。

可以说,这条小街的样貌还是上世纪街市的模样,和现行的繁华商业街已经有很大的差别。若是我们想象着自己所见过的繁华街市,再看着眼前这条“美衣”所在的小街,无疑会感慨这条街的落后。就拿这家服装店周围的环境来说吧。店外的路面依然是老式的水泥路,因为压力和岁月出现了许多裂纹,垒高一截的人行道上还有水泥电线杆。店门口上方悬挂的店名招牌多历风雨,已经失去了当年鲜艳的藏青与雪白,边边角角都被覆盖上了棕红的锈色和灰尘。墙面同样是水泥,过去配方的水泥甚至能让青苔从雨水滋润的墙根处生长开来。店内光线昏暗,展示服装还是用过去的“Y”字型木制大衣架。店后方的熨烫区域,不时有蒸汽飘出,说明这里还在用传统的高温电熨斗熨烫衣物。这些迹象足以表明这条街以及街两旁生活的人们,似乎依然维持着过去的模式。尽管越来越多的空调外机、越来越密的墙外布线表明这一片建筑已经愈发难以适应今日生活的需要,但此地的人们却依然安之若素,以一种外人看来未免是“返璞归真”的模式生活着。

走进“美衣”店里,店主似乎在后堂操作着电熨斗,被高温和蒸汽夺去了看顾前场的精力。我四下环顾,寻找着可能与“持田红”有关的线索。店堂面积不大,虽然粉刷成白色,但似乎已经是十年以上的手笔,乃至于墙面都有些发黄;衣架上的衣物式样传统,属于那种放之四海而皆准,几十年一直存在的模样,和潮流扯不上半点关系;若干布料和颜色样板挂在一面墙上,似乎因疏于打理也蒙上了浅浅的灰尘;摆放在店深处死角的大木橱被隔成数格,透过玻璃横移门可以看见里面是成品的布料,这些关键物事倒是照看得比较周全;兀然钉入墙面的钉子支撑起一幅挂历,大约是这个店里除了衣服之外最新的物件。除此之外,我还找到了若干可能用得上的发现:在店门背后,有着一个四方菱形的“喜”字挂饰,也布满了灰尘;在存放布料的大木橱的最底格,有两匹做工考究的白绸,细腻的月白色绢面上再敷一层线作出松鹤的隆起纹样。这两匹布都已用了大半(其他格中有完整的一匹布的长宽高以供参照),其中一匹还能看到乱丝散逸的刀割口,剩下的被黄缣牢牢捆住,似乎近几年完全没用过。这两匹残布上还压着一个雕工繁复的四方礼盒,四边刻着青海波与圆月纹样,顶端是一首我无暇细细辨认的雕纹歌词。整个盒子约莫一片面包大小,用一根葡萄大小的珠绪作为装饰。

这些痕迹表明这个店里在一二年前走出了一位嫁入别家的新娘。从门后的挂饰来看,当时这个店铺里定然也举行了仪式。在这种街坊相近的环境里,这等大事定然会是个新闻。于是我走出店外,向街坊间的邻居做了些打听,打听的主要内容有下面几块:

一是确定了两年前持田家的确是女儿出嫁,并且搞了仪式;

二是女儿的样貌她们依稀记得,就是我印象深刻的竹森信子的模样,证明我没有找错;

但第三点我遇到了困难,在我尝试着询问“持田女儿和她父母的关系怎么样”的时候,我打听的几个老街坊却都回避了问题。特别是在街巷头摆将棋对弈的两个老头,本来我给一个快要输的老头支了几招,把对方直接反杀,他非常乐意地吐露了上面两条情报;但这第三条直接让他不再理会我的问话,宁可第二把又被对面压制得堪堪将死,也没再找我求援。

不过,我还是能够从他的反映里猜出这些内情的。道理也一样很简单:你这老头子也不是什么口风紧的人,前面两个问题都跟我说了,第三个问题若是答案很普通,你焉有不说的道理?从这一点上我已能确定,第三个问题的答案定不寻常。再回忆一下我在“美衣”店里看到的情景:门背后的结婚仪式挂饰并没有摘除,说明持田家的风气比较怀旧,有“留存念想和凭记”的习惯。而大木橱里的两匹白绸价值远高于其他布匹,月白色和精细的做工表明它只能是用于婚服白无垢。用于制作婚服过后,白布便不再使用,乃至于把一个文定盒子压在上面——自然,那个大小的盒子和放在婚服布料上的位置说明它只能是个文定盒子。这些东西连同门背后的挂饰,都是持田家对嫁出去的孩子留下念想的凭记。

然而持田家既然是个恋旧的人,为什么会对抱养来的持田红,现今的竹森信子的成长没能负起责任来呢?从竹森信子的成长经历看,可以认为她几乎是在缺管失教的状态下成长起来的,家庭所承担的“价值观培养与纠偏”的责任完全没有被担负起来。一方面是个留念想的性子,拼命留下嫁出去的女儿的记忆;一方面又对抱养来的女儿不管不顾,没有教育。这样的突兀,再加上将棋老头的不寻常态度,这些都指向了唯一的解释。

并且,也有一个作为实证的东西。

圆月与青海波纹样组合,盒顶写着文字的礼盒。

圆月纹样是在画面的中上方雕刻一个圆形,很简单;青海波纹样可以类比无数个Wi-Fi信号图样一排排组合在一起的模样,也不繁难。但在传统的和柄纹样装饰搭配上,却从来没有一种是在青海波纹样上画一个大月亮的——除了一个场合。

野口雨情先生的《雨降りお月》,以及表达此诗意境的工艺品。为了表现这首童谣的内容,便选择青海波纹样代表雨,圆月纹样代表月。或者我可以直接断言,刚才那个礼盒顶部刻着文字,一时间我没法从光线昏暗的橱窗里辨认,也没机会移开玻璃门用手触摸,但我可以断言,那就是野口雨情先生这首童谣的歌词。

这首歌词表达了一个什么故事呢?大概是说,一个小女孩子家,穿着新娘的服饰,骑在高头大马上,哼着催促马儿前进的调子,在雨夜里晃悠悠、孤零零地走着。这般情景想象一下不免有些吊诡,但解释一番便也不难理解——这是野口雨情先生痛惜六岁女儿的去世,而想象着“女儿的去世是嫁给了月亮”才写出的这首童谣。而这也是彼时持田家的心境吧。

所以,我的推测便是——持田家真正的女儿已然早夭,而持田家在“留下念想”的欲望极其强烈地发作出来后,便被驱使着找到了最大的念想,也就是“到外面去再抱一个形貌和年龄相似的孩子”。这桩事情自然瞒不过周围街坊邻居的眼睛,但邻居们都认为这段往事令人伤心,所以也不愿多提起。随着抱养来的持田红一天天长大,“缡亲不如血亲”的缺点越发显现出来,而持田夫妇抚养持田红,终究只是为“留下念想”,并非是真正出于“希望女儿健康成长”的目的。这也可以解释为什么持田红后天成长如此糟糕的缘由。最后,持田红也到了出嫁的年龄,与持田家亲女的印象相去甚远。这时候的持田家也没再过多地留恋,将她嫁出门之后,又留下了新的念想(或许这也只是人到老来惯常的孤独感的变化吧)。

想到这里,我又来到了将棋对弈的人群当中。等这个下将棋的老头被对手打得大败亏输,找人接替并悻悻离场之后,便与他单独走到一个角落,向他低声陈说我的猜测。果不其然,他一幅“你不都知道了还问我干什么”的表情,大步流星地走开了。

我摇了摇头,感慨着渡边、持田、竹森三个人家的经历。原本陌生的三家人被这一名女性串在了一起,演绎了一段令人哭笑不得的故事。现在,这个有着渡边汐美、持田红、竹森信子三个名姓的女性,她周围的风波已然开始平息,她又会在看到那一幕令她懊恼一辈子的场景之后做出什么行动呢?

我觉得我有必要在第二天继续确认一下她的后日谈了。并且,为了结束这段故事,我还有一个人必须要见一见。


设置
阅读主题:
字体大小:
字体格式:
简体 繁体
页面宽度:
手机阅读
菠萝包轻小说

iOS版APP
安卓版APP

扫一扫下载