方才，我和宇野奈惠浏览了一番剑谷优子发布在社交软件上的动态，并就其中一条她感慨自己亲人是个“傻瓜”的言论进行了若干推演。在认真的推演之后，自然也少不了我与奈惠二人间互相“埋汰”对方是傻瓜的戏谑。打趣过得一会，我们同时注意到，电脑屏幕上依然打开的，剑谷优子的社交软件页面出现了一条新动态。两人的默契让我们同时将目光凑了过去，点开动态，我们便看到了这么一条图配文。
图片是一张桌子，上面放着一个落下来，露出了内容物的一次性购物袋。袋子里的东西是一一罐饮料。饮料边上还有一个方便面桶，顶上的包装已经撕开半边，桶脚下还有一圈水迹，想来这是里面的食材正冒着丝丝热气，进而在桶边汇聚起来的模样。桌子我们很熟悉，就是剑谷优子与他人合租的公寓里那张略疏打理，不少地方积了灰尘的桌子。而图片的配文只有一个字，加上一个年轻女性常用的语气符号：
“懒~”。
我和奈惠相视一笑，立刻掌握了剑谷优子这条动态所反映的现状：她生性散漫，与他人同租一间公寓，平日里基本不开火做饭，一日三餐多以速食食品或者外卖、下馆子等方式解决。看来她今天晚上的晚饭，就是用这碗方便面和饮料对付了。
方便面和饮料都是消费量巨大的平民速食食品，这个国度的这两个领域里，有无数闻名全国的品牌。剑谷优子用一次性购物袋装着这两件东西，购物袋的标识可以确认，就是我们霞浦一家24小时经营的便利店；购物袋的成色很新，理当就是剑谷优子完成一天的工作后顺路从便利店买了些晚餐回来。
然而，就在我们形成这些很简单的共识没多久，奈惠却突然有了反常的反应。她像是感觉到了若干异常般，从我手里拿过鼠标，把图片点开，再放大，对着放大的画面端详了一阵。然后她对我道：“渊子，我想和她确认一下。”
“你要确认什么？”说实话，我一时间也没能领会奈惠的意思，也不明白她所感觉到的异常究竟是什么。
“先让我来问问吧。”奈惠的话语和眉宇中显然透着疑虑。她拿出手机，登录了自己的社交账户，在剑谷优子这条新动态下面发表了自己的评论。我在电脑上的页面也同步了这条评论：“你又是从‘蓝桥’便利店顺道买晚饭了吧，懒鬼~”
评论的语气浑然只是和过从甚密的友人开玩笑。若不是我就在她身边，我可不愿相信平日里四处透着乐天开朗的宇野奈惠竟也是个在言语中藏起了深深情感的人。从方便面碗的状态看，此时的剑谷优子显然是正趴在桌上，守着放好调料的泡面等着热水烧开，她很快便对奈惠的套问给予了肯定的答复。这下，奈惠可坐不住了。
“渊子，这可就怪了啊！”
“怎么怪了？”
“这碗刚买的泡面，为什么还是两年前的包装？”
平日里解决早晚餐，我以自己做饭居多，不想做饭的晚上，也会走上街边，找一些味道好的小餐馆吃一份拉面或是快餐，对泡面的了解着实不多。宇野奈惠则相反：她的厨艺不精，并且味蕾也往速食食品的方向发展，故而也是方便食品的老主顾，对各类方便面的研究尤有心得。至于剑谷优子所购买的方便面，是一个全国知名的品牌的经典豚骨汤口味，算是大众品牌的大众口味，这个意思等于说“基本上随便一家店里都会卖这种面”。
就是因为这个品牌的方便面过于大众，假货问题也带来了不小的压力。因此，这个品牌时隔一阵子就会对自家的产品进行若干防伪升级。升级自然涉及不到里面食物的部分，只会体现在泡面碗和里面配料袋的外观上。事实上也确实如此，每隔几年，这家泡面品牌就会对旗下的一批产品进行包装升级，增加若干防伪特征，但总归是既保留原来大体的色调形貌，又能找出若干范围不大但很显眼的调整。奈惠长期关注速食食品，这些变化发生的时间她了然于心。这次她提出的问题便是这样：这一碗方便面是不久前，剑谷优子刚从便利店里买的，但却是两年前的旧式包装。
首先我们必须肯定，这个特定品牌、特定口味的方便面的保质期是一年。这是宇野奈惠拍胸脯保证，并且随便找一家便利店就能证明的事实。在启用新式包装后，老式包装即刻停产，停产的日期便是两年前的日子。当然，即便是即刻停产，方便面生产商的上游，也就是包装供应商依然会供应若干旧包装的存货，但这个新旧包装并行的缓冲期大约只会持续两三个月。换句话说，在距今一年九个月的时间之前，旧包装的方便面就应该完全退出生产。再加上一年的保质期，在距今八九个月左右的时间，旧包装便应该在货架上完全消失。就算再退几步，说我们这些小城市货物流通不灵敏，再迟个一季度，那也应该是在半年前销声匿迹，总不至于在今天，依然买到这样一份两年前包装的方便面。
奈惠提出了问题，依照她的好奇心和干劲，现在便是我必须提供一个解释，否则便会没完没了的场合。为了找寻合适的解释，我先询问了奈惠一些问题，排除了若干我能较快想到的错误答案：
首先是生产日期，这个信息被喷在方便面外附的一层塑料包装上，这个最关键的信息早已在泡面时被剑谷优子撕下，丢进了垃圾桶，无法再去求证。然后是是否过期的问题，按最晚的可能计算，现在买到一包旧包装的方便面，也过了保质期八九个月，包装里的食材已经超出了变质的范围，在泡好方便面后（最迟不过尝一口），剑谷优子便应当感觉到这个异常。但当奈惠和剑谷优子以同样打趣的方式套问“晚饭的味道怎么样”后，她从对面得到的情况是：比以往的要淡一些。这么一句简单的回答，其实也可以作为“并没有其他问题”的答案。
于是我做了诸般猜测：比如说在生产的时候无意见找到了一批还没用出去的旧包装，于是便再利用一下；又或是便利店积压了存货卖不出去，于是斗胆自己把原来的外层塑料膜撕去，伪造带有近期生产日期的塑料膜。这样一些猜测当然都遭到了奈惠的否定，她基于自己对方便食品的深入了解，对我的猜测都给出了足够的否定理由。比如旧包装的事情，奈惠用“投放钞票”来打比方：当银行看到有一批存在库房里忘记发行出去，以至于过了发行期的钞票，后面它也绝对不会把这些钞票投放到商业银行去。至于第二个猜测，奈惠的答案也很肯定：要是里面是过期的面饼，剑谷优子就会尝出来问题了。更何况，这种口味的方便面已经确定了是一款畅销产品，本利本就微薄，因为担心亏损而冒着风险新瓶装旧酒，未免有些过于悭吝。
若是此时，我们前去剑谷优子购买晚餐的“蓝桥”便利店转一圈，倒是可以做些进一步的确认，甚至买一份那里的方便面回来，这样倒是能比较简单地确定问题到底出在哪里。但剑谷优子的公寓距离我家也有一定距离（之前我们步行过去，也让鞋底走得满是灰尘），这个验证方法在临近晚餐时间的现在也是不太方便的。
接着，我又想了若干猜测，怎奈何我对方便面的了解着实浅薄，顶多知道有哪些口味，泡面的方法基本是放好料冲开水，此外基本是一无所知。就算剑谷优子说泡面“淡了些”，我和奈惠也都认为，这只不过是调味料放多放少形成的微小差距……
等等，味道“淡”？
豚骨汤口味的方便面我倒是知道，本来就讲究味鲜汤浓。而大量生产的方便面也很在乎尽量地压缩成本。两相需求之下的结果，便是方便面汤头的配料其实并非完全是熬制的浓汤干结，而是带有大量其他增味添加剂的混合物。这样的料头，即便是只放一半或是三分之一，味道也足够是分辨不出浓淡了。
“豚骨汤口味的方便面，那里的调味料经热水冲泡一下，总是变得又浓又稠。剑谷优子是怎样尝出这次的口味比以往要淡？”
“没准她舌尖比较敏感呢？”
“可剑谷优子是那种酌情添加调料的人吗？她一来性格随便又散漫，二来自己又不做吃的，这两条就决定了她不是那种食不厌精的人。再加上我们都清楚的一件事情，她在担心自己父母的时候回了一趟老家，发现父母没事后硬是在父母家诈了一顿好吃的。这说明剑谷家的饭菜口味也是比较重的。”
当然，我身边还有宇野奈惠这个例子。从她喜欢方便面的参照就能看出，喜欢方便面的人，大抵是接受重口味并且放调料往往是最大剂量。这样一想，当调味料剂量加到最大的时候，剑谷是怎样分辨出豚骨汤口味的拉面还能“淡了那么一截”的？
“想到这里，奈惠你的问题的答案也就出来了。”我道。“剑谷放在桌上的那个泡面碗里并不是热水和泡面。”
因为方便面，特别是碗装方便面具有鲜明的“一次性，用完就丢”特征，所以我们在看到这个方便面碗时，第一反应都是默认“里面是方便面”，加上撕开一半的顶面包装纸，我们更加以为“这是剑谷已经把面泡上了”。然而，这里面就一定是方便面吗？
这个“认为方便面碗不会被二次利用”的思维误区，使我和奈惠一时间被绕了进去。在意识到了“淡”这个问题之后，我才总算反应过来，面碗里的东西并不一定就是豚骨汤面，剑谷完全可以用这个面碗装其他的食材。再换个说法便是，剑谷下班顺路买的“晚餐”只有那一瓶饮料，而非我们想象中的“饮料加方便面”。
“可是，谁会用方便面碗装东西啊？”奈惠道。
“也没有谁说绝对不允许用面碗装东西啊。”我反诘她道。“剑谷优子的家庭情况是她刚开始一个人离家居住，并且时不时回父母那边。她自己不爱做饭，水平也不高。剑谷家的双亲又是非常照顾子女的心性。如此想来，剑谷优子在每次回到家后，很有可能便会在蹭上一顿饭的同时，还带上若干自家特制的好菜回到自己的下处。剑谷优子长期用一个面碗来装家里这种独门菜，也不用担心串味，这不就是一个很好的解释吗？”
这种独门菜，我比较倾向于酱菜、腌菜、纳豆等等重口味的佐餐菜。这种佐餐菜在不同的家庭有着不同的喜好，风味也大相径庭，一个人认准了的口味很难改变。剑谷优子这般好重口味的人，每次回到家里都要把旧有的容器捎上，带上一点喜欢的小菜回去，这样的方式当然是再好不过了。
“那种用过的，脏兮兮的面碗怎么装菜啊？”
“泡面碗又不是非得先泡过面才可以二次利用啊。”我笑了笑。“假设在第一次为剑谷提供外带菜的时候，剑谷家一时间找不到方便的容器，于是在家里找到这么一碗泡面。他们把面饼和调味料倒出来，剩下的不就是一个干净的空碗了吗？”
“可用过了一次，外带菜就把面碗弄脏了啊。”
“这种佐餐菜一次要带上吃很久的量，为了方便携带，肯定是先把佐餐菜放在塑料袋里，然后再装在面碗里啊。这样既不用担心携带时菜挤破软质的塑料袋，在就餐时也可以把塑料袋边缘套在面碗口方便夹取里面的菜，这不是一举两得的方法吗？”
