好了，我已经穿好了衣服。今天是9月9号，运动会的第一天。于是我两步两步地跳下了楼梯，到了三楼发现我没拿书包，于是又折上五楼，在6:11出了楼道口生锈的铁门。一个和我穿着同样蓝白条纹校服的少年把脸倚在我家楼下的砖墙上，一条腿夹在自行车架上，另一条腿直棱棱地撑在地上，清晨的阳光透过云层洒在他脸上，他的眼睛半睁半闭。我明白了，这个世界不只有我一个人有起床困难症。
这个正与清晨的睡意搏斗的少年，是我的哥们之一。他叫成凌。他的名字富有惊人的诗意，但据他说这是他的爷爷奶奶在乡下翻字典给他起的(不过这样一个好姓氏，只要不起“成龙”“成凤”就挺好的吧）。我们在给他起外号的时候，发现最土的也就是在意义上相同的“结冰”（我们其实还想过叫他“凌凌”，但这实在是让我们班另一位御绫军难以接受，因为他无法忍受他的哥们和老婆的昵称一个读音，遂罢.），后来我们突发奇想，决定用“TDN记名法”，取他名字的汉语拼音缩写，后来得到了“CL”，然而我们这群以宅作为生活方式的男生们想到的只有《CLANNAD》（其实叫“氯”也挺生草的，但当时我们没有一个人会背元素周期表...），于是我们十分不甘让这么一个人用这样一个外号，于是还是叫他‘结冰’了。他和我从小学就认识了，当时被老师因满嘴荤段子而被叫去办公室思想教育的除了我，还有他。不过即使老师叫了家长，我爸会笑笑不做声（我真害怕他会在心里想:“这才是我的儿子!”），而他爸--我从来没见过他爸，似乎他爸从来没来接过他--都是我爸包办了我们两个小学三年级以前的上学下学，甚至有时候，成凌还会住在我们家，甚至我也会住在他们家--因为他家里好像都只有他一个人在，他爸跟人间消失了一样，而具体原因我也不知道（他家真的大，我不知道他爸是干什么的，能买得起这么大的房子，于是我小时候会尽一切办法住到他家，因为我对我的公寓大小的家十分不满但也无能为力...）--于是我们两个有如亲生兄弟一般地互损，互坑--原本在我们小学，除了我以外，长得最帅的就是他了，但因为我们两个的日常对话实在过于早熟，导致我们两个的形象尽失，没有一个小女生给我们送过类似于情书一样的东西，我们只好相爱相杀，度过不堪回首的小学生活（大雾）。
“别睡了，你本来长得就丑，再在墙上蹭下去就脸就不能看了。“
“...靠，这么早，也就你才抽这个风，大早上的不睡觉...去看...日出？”
“什么玩意啊?滚，不是你打电话叫我下来的吗?”
“哇靠，你这什么记忆啊，昨晚上给我打电话让我早起，6点半之前来找你的不是你吗？”
“？”
“我去，你又犯病了，真就梦游打电话呗。你这么玩我可不止一次两次了！我起这么早我妈还当我神经病呢！以后你晚上给我打电话的内容我一个字也不会信了！”
“那你为什么要答应我呢？”
“你说要请我吃醋溜白菜，这次你不能反悔，前几次都给你逃了，我要吃醋溜白菜。”
“我去...这大早上的哪给你找醋溜白菜去...就苏氏牛肉面得了...中午请你吃醋溜白菜...”
“哼，渣男，彳亍。”
于是我坐在自行车把上，忍受大腿根上的痛，在半黑半白的天空下颠簸着向体育场前进。
我想起一个问题：
“你爸你妈还是不在家？”
“嗯，从我小时候就这样。就一次他们答应我要带我出去玩，说要去公园搭帐篷，可把我高兴坏了，但我家的帐篷是放在楼道里的，正好就那天，让人给拿走了...”
“缺德啊。你家没有其他人了吗？”
“没了，五年前还有。”
我没听懂这句话。
“......”
他转变了话题：
“哎，你知道咱们班主任原先是干什么的吗？”
我们的班主任，是教物理的，有一个很普通的名字，叫丁一。已经33岁了，戴着一副眼镜，长得像一个小学生--一米八一的小学生。
“不知道啊，他不是才33岁吗，能干过什么啊？”
“你想啊，才33岁就能给我们带火箭班了，那他的学历肯定很牛逼吧！”
“所以他原来是干什么的？”
“我告诉你，可神了。他叫丁一是吧？我告诉你这是化名，他的原名特别奇怪。他的智商绝对不止于教书，他的脑子是用来科研的。在他13岁的时候，他和一个大小姐提出了一个关于时空穿越的理论，后来他就销声匿迹了--其实是进了一个组织。突然，23岁的时候他开始来这教书，第一届他就带出了全市中考状元---就是那个把城东的三十六个井盖炸飞的学生，然后一直教书到现在。”
我感到这荒诞极了，撂下一句：“这什么玩意儿？你这连个神棍的故事都编不好，天才少年和大小姐？啊你这什么玩意儿啊？哈啊？”我都气笑了。
他很认真地反驳：“我有内部信息，真的，多荒诞都是真的。”
我这辈子都没听过这么扯淡的设定。我满嘴跑火车来回敬他：
“那他这么牛逼，天才少年，摘下眼镜他也挺帅的，为什么他到现在都没谈过恋爱呢？”一个毫无依据，毫无意义的问题。
“同性恋啊。”
“靠。”我真忍不住了，这个故事设定也真能扯：“我没有轻视同性恋的意思，咱们班主任没对不起你吧，是不是现在什么故事只要一扯上同性恋、精神分裂、反社会人格、高智商就有看头了？那还不如看QQ空间呢，我黑化了，用英语写的，用德语写的，用日语写的？不是，结冰，怎么连你也开始犯病了，哇中二病这么可怕的吗？！就这么想与众不同吗？最后还得让《叛逆的鲁鲁修》啊，死笔啊，青物啊来背锅，这什么世道啊！？更年期瞧不起青春期，青春期瞧不起更年期，跟人打交道真费劲，哇真的，我这辈子不谈恋爱不交朋友了，考上个好大学找个码字的工作，当个宅男不好吗？...”
“哥，跑题了跑题了...”
“......”
终于，我们已经到了那家市体育馆对门的苏氏牛肉面。一碗红烧，一碗酸菜，两个卤蛋，一碟咸菜。
看着那碗浑浊的汤，我想起了一些事。
最近，我发现了一些看似很寻常的事。
首先，我要说的，我虽然叫张枰沣，但我爸却姓“查”。他叫查南柯，这个我从小就知道。当我去向他索要解释的时候，他说我跟的是我妈的姓，然后这一切好像就都能说得通了。毕竟他从我小时候开始根本没亏待过我，我十二岁的生日礼物是一个黄桃蛋糕，GTA5、《三体》、《战争与和平》和一本《初中数理化生公式定理大全》，我的精神世界和物质世界丰富的都快爆炸了，即使他不是我亲爸我也一点不在意，因为我压根儿就没把他当亲爸来看，而是好兄弟（大雾）。
但是最重要的是，我最近才发现，他从来没有跟我说过，我妈，那个在相册里美到爆炸的女生的名字。
注意，我是最近，和我爸一起活了足足14年的时候，才注意到我不知道我妈的名字这件事。很小的时候，我好像无意地问了一句：“我妈叫什么呀？”然后我爸给我的答复，是我从来没有听过的，关于名字的描述：
“那是美到，只属于一个奇迹的星夜的名字，她不属于这个世界。”
然后，就没有然后了。
然后，我最近有时会做一些梦。然而，关于那些梦，我只记得一片霞光下的...郁金香花田，还有几缕橙色的云，然后，是一场大雨，这时，我会醒来。
还有，正如我对面这位狼吞虎咽的哥们所说，周五晚上我时不时会给他打电话，让他第二天6点半之前来到我家楼下(通常我会用醋溜白菜作为和他商量事情的筹码，无一例外，全部成功），但是我会在第二天早上全部忘记，经他提醒我才知道有这样一件事。一开始我以为这是他的有史以来计划最精细且最无聊的恶作剧，但是他会把通话记录给我，我能清清楚楚地听到我的声音:
“结冰，明天早上6点半之前来找我，别问为什么，来了给你醋溜白菜吃。”
但他还是会问：“为什么？”
我清清楚楚地听到我的文艺青年似的回答：
“我要去看日出。”
我不知道为什么。但好像我的的确确没有好好看过一次日出。
我突然挺哀伤的。好像我从小到大就没见过多么美的东西，只会做梦，只会从小说、游戏、电影、番剧、音乐里面找那种一闪而过的瞬间。从小我就被同龄人嫌弃，觉得我像个小混混--一个全班前十的小混混，也就对面这哥们和我臭味相投，不嫌弃我了。他们似乎觉得我没心没肺，因为我会在上七下生物第二单元的时候笑出声来，所以谁都会来开我的玩笑，然后我也会一起大笑，就像一个没心没肺的人。但他们也许不会相信，这样的人会在《你的名字》的最后一分钟内哭得死去活来，会一个人坐在月光下，看着天，会对一个穿越大雨进行拥抱的恋爱喜剧无限期望。
我的生活好像挺好笑的。
没事儿，这些都是小事，起码我不用被补习班折磨，还能拥有算是优异的学习成绩（每次考试，我竟然是少见的靠语文成绩吃香的男生，我开始怀疑我自己是不是一个多愁善感的文艺少年，但这也就只有我信了吧。），所以我好像有义务承担别人习惯性的玩笑，别人被开玩笑了能闹腾闹腾甚至哭着去告状，而如果我这样做了别人会觉得我**，因为我在人群中就是让开玩笑的，无论这些人能不能考得过我，他们都会把我的成绩归功为天才，好为自己的懈怠找借口，在心理暗示自：“这种人能干成什么？不着调的人一事无成。”但他们也不会相信，这种人会在他们上课疯狂记笔记的时候把当堂内容玩命的背会，然后因用脑过度打起了瞌睡。我能说什么呢？我也只能陪他们笑笑，一边陪他们开着奇怪的玩笑。一边受着他们无声的嘲讽罢了。我至少还有哥们。哥们是万能的，跟人民币一样。
都是很普通的事，但我却总感觉他们不太普通，大概也算是一种中二病吧。想到这，我苦笑了一下。
突然，我觉得对面这哥们吃面的声音有些过大，跟下雨似的。
但我马上就又发现了，这真是下雨。就在饭店门口外面，大雨滂沱。
我说：“诶，你看，外面是不是在下雨。”
他抬起头。
雨停了。
他低下头。
滂沱大雨。
我决定自己出去看看。
然后我发现，这个时候，是运动场的日出。
在橙色，红色和黄色交织的流体般的光中，我看到了一个很美的景象。
应该说，是这辈子第一次看到。
那是一个少女，穿着黄黑相间的校服，头发随着日出的风浮动，眼睛像日出一样，有一股水一样的清香，和清晨的阳光一起驱赶着这座城市的睡意，站在运动场的门口，站在霞光下。她显得与这座城市格格不入，但与日出宛如一体。她好像来自于一个只有日出的世界，为什么会出现在这里呢？
这时候，你们会怎么做？
你们应该会觉得，这种景象应该与自己毫无关联吧。
我也是这么想的。
那么看一看总是可以的吧。
我干脆坐了下来，望着日出。
风吹了起来，日出在风里变得恍惚。我闭上了眼，又在阳光下睁开。
故事从这里开始。
因为我拿出手机，发现上面的时间是“2018年9月10日7：01am”。
今天不应该是9月9号吗？
但更重要的是，今年不应该是2023年吗？
