在世界上鲜有人知晓的地方，有这样一个房间。
房间里大部分时候都是与外界格格不入的静谧，角落里的窗户刚好能接收到半日的阳光和星空一角，放着各式各样杂物的地板久未打扫。
当然最奇怪的，还是房间中央大理石蛋一般的椭圆球体。
伴随着一阵久违的蒸汽外泄的声音，“石蛋”上部出现了一圈缝隙，一个少年从里面坐了起来，露出了可以看到肋骨的胸膛和长短不一的头发。
“咳咳。”一边呼吸着久违的“新鲜”空气，他一边用如刀般凌厉的目光扫视着这个房间，一如暴戾的君王审视疆土。
宇宙射线牌的台灯？太贵了，不行。
七彩卡露亚等身雕塑？这个绝对不行！
便宜水杯？里面好像还有水，而且这貌似是他最后的饮用水储备了。
剑术比赛奖杯？晶莹剔透的一定很过瘾，但声音太大了会被发现的。
……
好不容易，少年终于找到一件符合他要求的东西。
“浣熊市纪念小饼干，我有买过这个吗？不管了，就你了！。”
杀气十足的表情，抄起袋子，抡圆胳膊，动作一气呵成。
只听见“砰”的一声，无辜的包装袋被狠狠地摔到地上。
“我真是服了，这都是一帮什么队友啊！就不能撑到我单杀完再死吗，这都带不动吗？！咳咳……”
也不顾水杯里的液体放了多久，少年用着“喝杀父仇人的血”的气势一口气喝干了杯子，刚被润湿的喉咙又怒吼了起来。
“分角色的时候给我随了个连体质都点不满的女辅助就罢了，我都强行练出一个顶尖主战力了，你们就不能好好地打，起码把战力提上去吗？一个个不是去玩养成搞社交就是去当收集癖，还说什么‘有趣就好了’，这不就是不想赢吗？”
一阵怒吼之后，少年忍不住喘了口气，有些疲惫地看了一眼自己精心贴在墙上的海报。
几乎占满整个墙面的巨幅海报，绘着的是一场战争，有着各种兵种交错厮杀的鸟瞰画面，有着面目纤毫毕现的英雄。
既有目带血泪的狂吼兽人，冷漠地释放杀戮禁咒的法师，双刃双手沾染各色血液的刺客；也有庄严肃穆地抱着死去战友的骑士，紧紧握住濒死者手掌的憔悴医师，焦土之上祈祷自然的精灵。
与之相对的，是他现在连推开游戏舱都有些吃力的瘦弱双臂和久未见阳光的颓废眼神。
《原初神降》，虽然被无数玩家唾骂，但依旧靠着质量屹立于各大游戏榜单的伟大作品，在外面他只是连门都不敢出，没有名字的重度死宅，在里面他却是能凭借天崩开局的弱鸡角色，独自毁灭无数对手的至强玩家。
“真可惜啊，要是这次都能赢的话，我还想说一句‘老妈，我想打职业’呢，再这么只是在家里啃老，她都打算弄死我了。”看着手里关上语音的通讯器和上面队友的ID，少年苦笑了一声。
“无名无形”、“星间捕手”、“贤者之石（白）”、“穷尽-门徒”、“黑羊”，许久之前，这些ID意味着的可是对手必然的灭亡，因为它们的拥有者除了队友和战绩几近一无所有，既是为了胜利无所不为的狂徒，也是互相舔舐伤口互相扶持的败犬，但是现在除了他只剩下坑比了。
其实少年心里也明白，什么“不该输的那一局”、什么“状态下滑”都不是原因，只不过是只有他还停留在原地，而他们渡过了艰难的岁月，回归到游戏的“本质”罢了——追求乐趣而非胜利。
大家都长大成年了，除了他。
“早知道就不麻烦他们了，唉算了算了谁让我是队长呢，要不是因为我被浓眉大眼的圣堂骑士阴了，也不至于被揍成这样。”哒哒哒的几下，少年还是把输入框里的骂人内容全换了。
[陪我这么久，辛苦大家了，这次可惜了，下次打回来。]——“无名无形”
[队长我对不起你啊，要不是我卡bug玩的时候把“黑羊”弄出去了一下，咱们也不会**成这样。]——“星间捕手”
[我敲你吗一个辅助不保护输出大哥还把大哥卡出游戏……（删删删）
[你应该先去跟“黑羊”道歉。]——“无名无形”
[不用了，“黑羊”我已经开导过了，她现在出门了，队长你应该知道要怎么做吧？]——“贤者之石（白）”
少年飞舞着的十指，一下子停下了。
他在犹豫要不要给自家大门加上几把锁。
就在他愣神的空当，刚才的记录已经被淹没了，倒不是他的队友聊天有多快，而是一大团一大团的“代码”被扔到了里面。
[新版本快开了，据说会更新一个外在形体功能，也不知道会有多坑。你们还想继续认真玩的，这两天维护的时候把这些代码输到游戏舱里，熟悉一下新的操作模式，别到时候开局就误操作把号玩崩了。]——“穷尽-门徒”
由于《神降》的机制太坑，游戏质量太高，连职业黑客都会对它下手，虽然不敢冒着被关在游戏舱里电疗的风险开外挂，但让人提前熟悉一下新版本新的坑爹机制还是可以的。
[队长你等会给我远程权限，我帮你把限流恢复了，别留下痕迹。]
还有就是解除未成年人限流。
[谢了门徒。]——“无名无形”
[别客气，要不是我们四个这次打的太烂，你以后也用不着我帮忙。而且要不是你身上发生的事太不公平，我也不会帮你破坏规则。]——“穷尽-门徒”
和那些真正的未成年人不同，他的年龄早就到了，只是作为一个废人，身份不被社会承认罢了。
[喂喂喂，你这个比我还早失去战斗力的废物，凭什么说咱打得烂！]——“星间捕手”
[首先，我没说自己打得好，其次，我挂得比你快是因为我打到一半被自己设置的定时器弹出去了，真是低级错误。]——“穷尽-门徒”
[这不像你会犯的……（删删删）
突然之间，少年意识到一丝不对劲。
[白石头你有遇到类似的问题吗？]——“无名无形”
[不知道，我租了专用网，有问题也是副属机体帮我承当。]——“贤者之石（白）”
强忍着自己怒吼“土豪做朋友”的冲动，少年连滚带爬地冲向房间里唯一的窗户，他有一件无比重要的事需要确认。
很快，他看到了天空中的那一轮苍白之月。
半边的月轮闪耀着，如出了故障的灯泡一般。
少年愣了半响，然后如机械一般呆滞地回头，走向石蛋，不再去看那月亮一眼，接着掰开沉重的舱门，一头栽了进去，发出一声瓜果破裂般的惨烈声响。
在他身后，一只眼睛从零食包装袋里缓缓滚出，沉默地注视着这一切。
这次旅途，他将背负一个新的名字。
