河阳民政局的格局，是和别处不同的：都是几个窗口，办理不同的业务。要结婚的人，带上户口本和身份证，就可以来领证了。
——这是二十多年前的事，现在要领证得到大厅门口的机器上取号，等叫到你才能到指定的窗口去。
倘若要办理一些涉及到国计民生的大工程，就得上楼去了。但来这里的人大多是小老百姓，大抵没有这样阔绰。只有西装革履保镖护送的，才踱进办公室里，坐下来和主任谈笑风生。
我从十九岁起，便在民政局里当公务员，主任说，样子太傻，怕侍候不了西装革履的领导，就在外面做点事吧。外面的平民百姓，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看见你把事办完，核对文件是否有纰漏然后才放心。
在这严重监督下，踢皮球也很为难。所以过了几天，主任又说我干不了这事。幸亏我后台硬，辞退不得，便改为专管前台咨询的一种无聊职务了。
我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。主任是一副凶脸孔，客户也没有好声气，教人活泼不得。只有叶师傅到局里，才可以笑几声，所以至今还记得。
叶师傅是西装革履保镖护送而时常在大厅里办事的唯一的人。他身材高大，孔武有力，一头灰白的头发，一口鲨鱼一样的牙齿。穿的虽是西装，可是又脏又破，似乎常年没有补，也没有洗。
他对人说话，总是满口术语，教人半懂不懂的。因为他姓叶，别人便模仿某位甄姓武打明星拍的系列电影中的叫法，替他取下一个绰号，叫作叶师傅。
叶师傅一到局里，所有来办事的人便都看着他笑，有的叫道，“叶师傅，你脸上又添上新伤疤了！”
他不回答，对柜里说，“户口迁移，开个证明。”便到机器上取号。
他们又故意的高声嚷道，“你一定又和人打架了！”
叶师傅睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”
“什么清白？我前天亲眼见一帮小混混闯上门来，被你吊着打。”
叶师傅便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“正当防卫不能算打……正当防卫！……自卫的事，能算打架么？”
接连便是难懂的话，什么“紧急避险”，什么“他们先动的手”之类，引得众人都哄笑起来，局里局外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，叶师傅原来也读过书，但终于没有进学，又不会营生，于是整天无所事事，时常和社会青年产生矛盾。幸而有一身气力，便替人搬砖，换一碗饭吃。
可惜他又有一样坏脾气，便是性子太直。坐不了几天，总是有人寻衅滋事，闹得工地鸡犬不宁。如是几次，叫他搬砖的人也没有了。叶师傅没有法，便免不了又和人打架。但在我们局里，品行却比别人都好，就是从不胡搅蛮缠。虽然间或文件没有准备齐全，先登记在案，但不出一月，必然办妥，从系统记录里除去叶师傅的名字。
叶师傅等了半个钟头，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道：“也师傅，你当真念过书吗？”
叶师傅看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎么连半个高中都考不上呢？”
叶师傅立刻显出颓唐不安的模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话。这回可是全是“奇变偶不变，符号看象限”、“氢氦锂铍硼”这一类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来，局内局外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，主任是决不责备的。而且主任见了叶师傅，也每每这样问他，引人发笑。叶师傅自己知道不能和他们谈天，便只好向年轻人说话。
有一回对我说道，“你读过书么？”我略略一点头，他说，“读过书，……我便考你一考。不定积分怎么求解？”
我想，一个农民工，也配考我么？便回过脸去，不再理会。
叶师傅等了许久，很恳切的说道，“不能解罢？……我教给你，记着！这些东西应该记着，将来做主任的时候，分析数据要用。”
我暗想我和主任的等级还很远呢，而且我们主任从来都是让会计和秘书帮他分析数据。又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不就是写出原函数再加个C么？”
叶师傅显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……不定积分有四种解法，你知道么？”
我愈不耐烦了，努着嘴走远。叶师傅借了张纸，想要写字，见我毫不热心，便又叹了一口气，显出极惋惜的样子。
有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了叶师傅。他便给他们辣条吃，一人一根。孩子吃完辣条，仍然不散，眼睛都望着包装。叶师傅慌了神，伸开五指将包装挡住，弯下腰去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看辣条，自己摇头说，“不多不多！多乎哉，不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。
叶师傅是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是中秋前两三天，主任正在慢慢处理公务，打开系统，忽然说，“叶师傅长久没来了。还有份街道办事处的证明没提交呢！”
我才也觉起来他的确长久没来了。一个来办事的人说道：“他怎么回来？……他被女朋友甩了！”主任说，“哦！”
“他总仍然是打架。这一回，是自己发昏，竟打了城管局长的儿子。他家的儿子，打得么？”
“后来怎么样？”
“怎么样？她女朋友怕被牵连，就把他甩了。先到派出所写案发经过，然后拘留。”
“后来呢？”
“后来城管局人被人举报滥用私权，被双规了。”
“那叶师傅呢？”
“叶师傅？……谁晓得？许是放出来了。”
主任也不再问，仍然是慢慢处理他的公务。
中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬。我整天靠着空调，也须穿上羽绒服了。一天的下半天，没有一个客户来，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“领证。”
这声音虽然极低，却耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，叶师傅正和一个大美女挽着手走进来。他意气风发，丝毫没有失恋的样子。穿着一件纯白的休闲外套，光鲜亮丽，俨然广告上的男模代言人。
见了我，又说道，“领证。”
主任也伸出头去，一面说，“叶师傅么？你还有一份街道办事处证明没提交呢。”
叶师傅满面春风，仰面达到，“害，终身大事要紧，这回先领证。”
掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“叶师傅，要请我喝喜酒啊！”
我接过他们的身份证和户口本，给他们办了手续。又带他们到摄影室拍了合照，叶师傅各自太高，女孩儿头顶才刚刚过他的肩膀，我只好找了个板凳在她脚下垫着。
不一会儿，他领完证，便又在旁人的说笑声中，牵着女孩的手慢慢走去了。
自此以后，又长久没有看见叶师傅。到了年前，主任打开系统，“叶师傅还有一份街道办事处证明没提交呢！”
到了第二年的端午，又说“叶师傅还有一份街道办事处证明没提交呢！”到中秋可是没有说，再到年前也没有看见他。
我到现在终于没有见——大概叶师傅的确是享受新婚生活去了。
