在关于“什么样的死法最痛苦”这个问题上，顾廉止觉得自己比顾堰更有发言权。
顾堰出身低微。
有传言说她是朝中清贵顾家的幺女，但顾家捧着那块开国高祖御赐的鎏金牌匾，打着誓死捍卫满门清隽的旗号，说什么也不肯认下这位年少时即征战沙场，为国奔走的女儿。
即便这个女儿是历仕三代帝王，半辈子打了无数仗，获封靖远王的名将。
靖远王身为女子，才智机敏，谋略可胜满朝文武，屡次挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾。
只是锋芒太过，又不懂结党营私，审时度势。
天保十四年，满朝清流揪住靖远王曾私开粮仓，济赈流民一事，进谏先帝。
又有各处觊觎靖远王手中兵权的势力暗中推动，最终，顾堰被年老昏聩的帝王以“不忠不信，居心叵测”的罪名诛杀。
楚朝素有刑不上士大夫的传统。
然而对待一介武夫，又是个毫无氏族依仗的武夫，作为既得利益者的文官集团对具体刑罚产生了极大的兴趣。
朝堂就顾堰的死法议了整整三天，先是赐鸩酒毒杀，后是绞架吊死，最后是御史大夫丁固力排众议，得陛下准肯，定了枭首示众。
当时被收为养子的顾廉止年仅八岁，帝王于心不忍，然而在群臣推波助澜下，依然向他下达了临场观刑的谕令。
他只有两个选择，睁眼和闭眼。
行刑时，连砍了一辈子人头，见惯了生离死别，总是气定神闲的资深刽子手都于心不忍。
终于，他咬紧牙关，艰难地举起手中长刀。
顾堰在刑场上遥遥看着年幼的养子，扯动嘴角，挤出一个比哭还难看的笑，用尽全身力气，却也只发出“廉止，勿忠”区区四字。
她没能说更多的话。
刀光闪过，利刃顺畅地穿过了她衰老龟裂的脖颈，人们听见了颈椎骨裂的清脆声响。
血溅了三丈远，一颗双目半阖着的头颅高高飞起，终又无力坠落，倒下的躯体还淅淅沥沥流淌暗红色的血迹。
学成文武艺，货与帝王家，倥偬了一生、戎马了一生的靖远王，以如此方式谢幕，徒留戏台上的民间传说。
顾堰自收养顾廉止起，就常以“军人当以战死沙场，马革裹尸为荣”教导他要忠。
八岁的顾廉止尚且年幼，可他能感觉到，顾堰并非不忠之人。
那句“勿忠”被他理所当然地理解成了“务必要忠”。
——
摘下“靖远王府”招牌的顾府，从仆人不多略有些清冷，到只剩下顾廉止与顾堰身边的牵马老仆魏叔，只花了一天时间。
顾廉止囿于府中清修了五年，只听皇帝换了个人，姓氏没变，四时景致仍与当年无异。
只是街上纵马扰民的纨绔子弟多了起来。
在顾廉止十四岁时，氏族门阀日益膨胀，各地易帜自立门户。
兜兜转转，又到了裂土分疆的乱世起点。
闲居宅中的顾廉止不知是受了何方举荐，竟也得了个一官半职，随军调往奔赴前线。
顾廉止倒也不负靖远王后人的名声，战场上如鱼得水，展现出高超的战术技巧，四年后官拜中郎将，后又率军轻兵布甲，星夜兼程，直捣趁虚而入的南粤国都城，硬生生为这残破的楚朝续命十年。
此一役后，顾廉止攀上了顾堰生前达到的最高峰。
他被任命为大将军。
更为难得的是，大将军年仅二十，正是壮年，却尚未娶妻。
由此，顾廉止成了楚国闺中女子青睐的佳偶。
人说大将军年纪不大不小，最是体贴人的年纪。
人说大将军身强力壮，劲腰铜骨，床上功夫远胜文弱书生。
可说起大将军，最关键的一点，总离不了一个“忠”字。
顾堰生前教他要忠。
顾堰死后，把他拉扯大的魏叔，闲下来便絮絮叨叨地劝诫他：“廉止，要忠啊，顾老将军要是再忠一点，再谨慎些，事事以陛下为重，或许就不会落得那般下场。所以，你要忠，忠于陛下，忠于大楚……”
上至天潢贵胄，下至妇孺稚童，都是这般说辞，而顾廉止，的确也是这般做的。
大将军忠啊，陛下怕大将军恋战不归，顾廉止干脆放弃了前线啃了三个月才拿下的六座城池，骑了三天三夜的马回京，等翻身下马的时候，裤管里簇簇冒血。
大将军忠啊，陛下说御史大夫谏言大将军手下的士兵举止粗鲁，顶撞了他，顾廉止当场拔剑砍了右手，提着它上门告罪。
大将军忠啊，陛下说顾堰葬的地方风水不好，要掘棺曝尸三日，去去阴气，顾廉止面无表情地亲手掘开了棺木。
——
顾廉止不喜欢写字，顾廉止也不喜欢忠，但他写过最多的字、听过最多的话，就是“忠”。
一闭上眼，眼前还是顾堰枭首的那个午时。
他浑身颤栗，状若疯癫。
唯有在纸上写下鬼画符一般，只有他自己的才认得的“忠”字，才能稍稍平息半刻。
年纪越大，打的仗越多，顾廉止就越不太能分清什么是忠，什么是不忠。
忠了一辈子的顾堰到头来死于不忠的罪名，而那些举兵作乱的世家门阀却逐个与帝王达成和解，仍旧头顶忠臣报国的名号。
连他一个不涉政务的武将都知道，世家叛心已起，所谓效忠，不过是粉饰太平。
果然，两年之后，战事又起。
北边的齐国勾结楚地世家，里应外合，大开关门纵敌入境，串联裹挟沿途门阀郡兵，待战报传到朝廷手中时，敌兵带甲已逾二十万，随军差役更达百万之多。
顾廉止收拾了行囊，再度出征。
大将军虽然少了只手，但到底是天生的名将，领着五万临时拼凑的残兵，和齐国打的有来有回。
但天生名将，也难敌腹背受敌的绝境。
楚帝自觉天命已失，抱定了投降的心思，忙着遣使与齐国商议如何体面投向，将前线大军粮草一事抛之脑后。
后方迟迟无粮，前方步步紧逼，军中士气低落。
地势坦途无险要可守，撤退路线九死一生。
顾廉止想着，这回是真要为国尽忠了。
一夜间，这支临时拼凑的军队就逃了三分之二，剩下的士兵饿了三天肚子。
恰逢此时，齐军一涌而上，顾廉止两眼一黑，晕了。
顾堰说过，军人当以战死沙场，马革裹尸为荣，顾廉止深以为然。
他不止一次勾勒过属于自己的赴死场景。
那是在残阳如血，万马齐喑的战场上，他已经很老了，行动迟缓，一不留神就给捅了个对穿，倒地气绝，不说壮烈，也是死得其所。
但是被屈辱俘虏后栓在马后面拖杀是他不曾想过的。
正因为不曾想过，经历起来才格外惊心动魄。
这是阳光大好的一天，顾廉止被一根绳子捆住双手拴在马后面，沐浴着暖阳，仿佛回到幼年躺在死人堆上晒太阳的时候。
紧接着，万马齐奔，乱糟糟地马蹄纷沓而至，将他踩成一摊烂软碎肉，隔日大雨一冲，干干净净，只剩了碎骨嵌入泥地化作肥料。
断气前，顾廉止吐出最后一口微弱气息，额头都被马蹄子踩变了形，鼻骨眉骨碎成几段，血糊得到处都是，然而他似乎听见一个久远的声音。
“廉止，勿忠。”
“原来，是勿忠啊。”
顾廉止动了动碎裂的半张脸，解脱般笑了。
包了熟铁的马蹄踏过，春日里渐凉的血溅了三丈远。
