为什么龙宫对生孩子这件事这么执著呢，真令人不解……
“因为孩子代表新生及希望。如果孩子不再诞生，之前所架构的系统就会成为不可再生的空想世界。”
“但是孩子不应该是爱的结果，至少不应该是爱的唯一结果。爱的结果不应该只有一个。”
“离别也是爱的常见结果之一吧？”
“嗯，没错。但我想说的是，如果孩子才是爱的结果，那么无法生育孩子的爱侣之间就不存在爱了吗？”
“如果把爱比喻成花朵的话，没有结果的爱就只是‘谎花’而已。”
“那么，谎花是不应该存在的吗？”
“否！谎花一定要存在，因为如果谎花不存在的话，结果实的花的存在就会被视为是理所当然的，也就不值得过于重视了。谎花的数量越是多，就越是会令人惊叹结果的花朵是如此可贵。”
“这是……痴恋和真爱的区别吗？”
“是激情和真爱的差别。阵雨和长流水的差别。爆炸和长久燃烧的火的差别。”
“我喜欢这些比喻，很有诗意。那么，你认为谎花全然是消极的影响么？”
“对于生出谎花的人而言就是这样。”
“生育为何如此重要？就算大部分的男女都不再生孩子，人类也不至于就此灭亡吧。”
“生育本不重要，但是生育是对爱而言重要的加冕仪式。”
“那么……那个……”我欲言又止了好一会儿，才忍受着脸上喷火的感觉说道：“你如此执著于生育，究竟是执著于孩子，还是执著于孩子诞生之前的行为呢？并未孕育出生命的生殖行为，与在试管中培育出婴儿的医学操作，何者更接近你所理解的‘仪式’？”
“一定要分出高低上下的话，是后者更接近吧。”
“啊……啊……既然如此，你到底是结果派还是过程派，真搞不懂……”
“所以说。是要具体情况具体分析地区别对待的。但大致来说，越是举足轻重的事我越看重结果，越是无关痛痒的事我越在乎过程。比方说，桌面游戏，我重视的就是玩的过程而不是赢的结果，只要能玩而且不涉及金钱等确实的利益，就算一直输也无所谓。”
“那么爱的过程就不重要吗？”
“当然重要，如果没有这个过程，也不可能将谎花与不能结果的花区别开来。如果某段爱是谎花的话，就属于无关紧要的事，那么乐趣当然在于过程。”
“如果是有结果的爱呢，你又如何看待那过程？”
“非常好……过程很好，结果更好。”龙宫闭上眼睛，微妙地笑了。
“刚刚那棵树折断了，你知道吗？”
“知道。”
“你对此有何看法？”
“这是生命的必然节律。”
“不觉得惋惜么？”
“觉得惋惜。那棵树从我开始住在这里时就有了。这也是没办法的，年长的树的树冠会越来越庞大沉重，树干反而会变得腐朽脆弱，所以只要一直生长下去，就一定会在某天倒下。”
“说得好。从你的这番话中，我仿佛听得出某种深意。”我情不自禁地浮现出微笑并且鼓起掌来，“像是说，字数与人物堆砌得过多、伏笔与支线情节埋藏得过多、悬疑与内涵招牌打造得过多的通俗文艺作品……不是未完不续，就是会烂尾！”
趁热打铁、见好就收是每个创作者应有的职业道德。因为有人气就拖延剧情不肯完结，甚至还挖出一堆外传，直到人气低迷时才草草完结这种把自己当成《少年JUMP》上的连载作的行为真是使人鄙夷！若是并非漫画家，却又做出妄图一本书吃一辈子的打算，那就更加令人不齿了！咦？我原本是在说什么来着？
“你对我的话过度解读了吧。没那么多的深意。”
“你不觉得应该对那棵树纪念一番吗？”
“怎么纪念？找只香炉插上三支香，洒上一杯酒，最后再写篇祭文在它的残骸前吟诵一番吗？”
“太好了，我吐血推荐你如此做！按照惯例，感觉上……又可以拖上万儿八千字了！而且此举还充满了文人、墨客、士大夫的风骨！”
“……拖字数？”
“请恕我失言，并没有那样的意思。”一不小心说漏了嘴，这可是足以导致次元之壁崩塌的重大失误呢。
“比起针对具体的支线情节展开描述，不是有更好的拖字数方案么？”
“哼嗯……强烈的所谓创作者的自尊，让我对于在任何题材的作品中描述露骨的性行为或暧昧的性暗示这种事充满了异常的抗拒情绪。虽然此前曾有过一不小心违反了纯情原则的失误事项，但我会竭力弥补的……虽然这番话就如同包括外貌气质服装在内的造型统统遭到反感的演员，针对选角失败的公众意见以‘我会以演技来弥补’的辩白做回应一样缺乏说服力就是了。”糟糕，一不小心又说漏嘴了……
所谓的说漏嘴，就是把现阶段还不应该透露给龙宫的情报给说了出来。换句话说，就是不能保守秘密。不过某部大洋彼岸的人气电视剧的天才主角也有类似的毛病，所以我不会因此便承认自己不值得信任的……大概吧？这么一想又没自信了。毕竟我对于那个脱线主人公的性格特征只是在印刷品上看过而已，大多数都是基于想象，因为我并没有看过电视，不，也不能说没看过，在龙宫的家中还是看过的，但也只是看过而已。
“龙宫！出一道脑筋急转弯给你哦，为什么停电了还能看电视呢？”
“因为是LOOK或SEE而不是WATCH TELEVISION呀。”龙宫敏捷地回答道。
就是这样，我没WATCH过电视或是电脑屏幕所播放出的节目，但是LOOK或SEE过这种家用电器的存在。以及，龙宫似乎没有意识到我的这一失误，所以也没有追问的意思，太好了。
“NICE回答！龙宫，你认为这个国家中存在童话吗？”
“有啊，有很多吧。”
“举个例子？”
“《神笔马良》《没头脑和不高兴》《猴子捞月亮》《狐狸打猎人》《龟兔赛跑》《小猫钓鱼》《小马过河》《小蝌蚪找妈妈》……《大闹天宫》和《猪八戒吃西瓜》不知道算不算……够了吧？”
“好厉害！大部分我连名字都没听过！”所以也就没记下来……
“因为我们家祖传一套《365夜故事》呢。虽然说是祖传，也不过是母亲传给我的而已……”
“哎……这本书我都没有读过……好自卑啊。”
“然后呢？你问这个问题的目的是？”
“你认为其中的共通之处是什么？”
“主角都是小孩和动物吧……虽然仔细找的话肯定会有女孩子做主角的故事，比方说《李寄斩蛇》《木兰从军》什么的……但我对此的印象都不太深刻，而且童话色彩也不够浓……”
“不，不是哟。其中的共通之处，是‘主角的缺憾性’哦。”
“主角的缺憾性？那是什么意思？为什么这么说？”
“有‘缺憾性’的主角，才是童话故事的主角哦。”
“这话听着很正确，实际上可没有什么意义。”龙宫说：“首先，没有缺点的人就是不存在的。就连上帝都会发怒，我佛也做狮子吼。不管是不是主角，有缺点不是理所当然的事吗？因此，只讨论童话故事的主角有什么缺点又有什么意义呢？”
“‘缺憾性’和‘缺点’可不一样哦。举例来说，一个游泳健将不懂得高能物理，这是个缺点，但并不是缺憾性，因为不懂得高能物理对这个人能否成为游泳健将并没有什么决定性的影响，就好像物理学家也不见得都会游泳一样。但是，如果一个缺少肢体的人还想成为游泳健将，那么这个缺少肢体的特征就会成为他的缺憾性，可是，也有很多人克服了自身的缺憾性并取得了成就。”
“你是不是想说，缺点是不能或不必克服的弱点，缺憾性是可以或必须克服的弱点？”
“差不多就是这样。而且，真正的弱者不是有缺憾性的人，而是无法或不去克服缺憾性的人。当把缺憾性视为自身不可克服的特性，缺憾性就会转化成缺点，当这样的思维成为惯性，就会一直这样转化到不具备任何缺憾性而只有缺点的状态，也就是完全的弱者。反过来，即使是缺点，只要想要克服并作出努力，就会转化为缺憾性甚至成为长项。”
“真像是会记述在励志书籍里的道理呢。”
“但真相也是如此。举个更现实的例子吧，成为作家的人，往往并不是纯粹地将成为作家作为动机的人，而是对这个职业的概念很模糊、但是对写作行为的欲望却很强烈的人。”
“我听不出这个例子的缺憾性在哪里。不就是在说，想当作家和想要写作的人的差别吗？难道你是想说，只有想要写作的人才带有缺憾性，而想当作家的人却只有缺点吗？”
“不，我不是这个意思。我想说的是，渴望写作的人，其动机中必定蕴藏着某种‘缺憾性’。”
“那这种缺憾性又是什么呢？”
“是市面上找不到他想读的作品的遗憾之感。好作家都是十分热爱阅读的人，也就是‘读者’，但是他所读的绝大部分书，情节都不能按照他所希望的方向发展，人物都不肯像他所期待的那样表现，或者作者的情节与人物都很好，却又文采不佳、乃至语无伦次、错漏百出，令那位读者不由得挑剔起来。不过，当这种情绪刚刚萌生时，诞生的或许只是同人的二次创作物吧，很多读者就止步于此，到这里就可以满足了。”
“为什么创作同人就能够满足呢？这种同人作者和原创作者的差异又是什么呢？”
“实际上，很多原创作者的文采甚至剧情设计都还不如很多同人作者呢——不过我想，这些水平太低的原创作者，大概就是那种‘纯粹地将成为作家作为动机的人’吧？通常来说，这两种创作者的差别，绝对不是在基本功上。很多同人作品中能看出作者出众的才华，文辞优美，描述细腻，甚至展现出惊人的幽默感……但是，写得再怎么好，也不过只能令极少的受众看到罢了，说得狠一些，就是难成大器。我想这是因为在创作同人的过程中，他们已经把自己心中的‘缺憾性’给弥补了的关系吧。在创作同人以及任何题材时，都无法使‘缺憾性’得到弥补的创作者，才有做得更好的可能。”不知不觉间，我竟然已经把桃子罐头吃掉了二分之一以上，但是天空仍然没有放晴。
“换句话说，你是在委婉地贬低同人作者吗？”
“这么说就太夸张了，与其说是贬低倒不如说是同情吧。我对于同人作者的感情，与你对于谎花的看法有些相似。话说回来，因为不能看发光的屏幕，我几乎没有读过同人，读过的只是可以拿去出版成书的那少数中的少数，对于并未出版的同人，我是拒绝评判的。”
至于什么叫做可以拿去出版成书的同人……因为近的说出来可能会激怒不少FANS，所以就说个远的吧，比如说，若是将鎌池和马的作品视为奈须茸作品的同人的话……顺便一提，我对《魔术禁书目录》的剧情其实是极为关注的，但内心始终还是比较喜欢奈须茸。
既然这世上有打造了华丽复杂的庞大世界却只用来叙述普遍、常见的多角恋爱情节的作品，那么也应该允许场景只是平凡无奇的密室而其中的人物却在谈论宇宙、真理与不可言说之事的作品的存在吧？否则，平衡何在？
“不想写原创的作者不是好作者吗？”
“错！写不好原创的作者不是好读者！完全的原创作品，实际上是为自己创作的，是为了让自己阅读而创作的。而阅读这一行为，又是为了支持创作而存在的。”我以双手拇指与食指比了个∞出来，说道：“一边的圆是属于作者的区域，另一边的圆是属于读者的区域，虽然交集看来只有那么少，但如果不刻意让自己在两个圆之间循环的话，轨迹就是不完整的，也就不是缺憾性而是缺点。因为真正的轮回轨迹不是圆形，而是八字形。”
“慢着！你刚刚说，真正的轮回不是圆形，而是八字形吗？”龙宫好像十分惊诧的样子。
“YES。虽然一般人都会以为轮回的轨迹是圆形——当然更多的人根本对轮回毫无兴趣吧——但是，这是错觉。事物有阴面和阳面的区分，两面都好好发展过的情况，才是完全、完整、完善的状态。比方说阴阳两界，活着的人，通常要在人间度过数十年才会死，而死去的人，想要重新转世成活人，也不是短期内就能办到的事喔。阴间也有阴间的生活方式，只是很难让阳间的人理解罢了——而我自己，因为没有亲自死过，也不能将那些状态描述得清清楚楚。总而言之，盛极必衰，否极泰来。”我强调着双手指尖相触的部分，说道：“从这个点出发画一个圆形，回归原点之时再画一个新的圆形，轮回的轨迹就是这样的，总有一半的部分在这一半全然看不到、感受不到，但实际上却是存在的。就如同月亮的背面，因为永远观测不到，所以实际上是无法准确地进行描述的，上面真的有兔子或是别的什么生物的可能性并不是零。”
“这些说法……太令人难以理解了。我换个问题提问吧，你认为，作者无法观测到读者、读者也无法观测到作者吗？”
“不，天才的读者通过阅读来观测作者，天才的作者则通过写作来观测读者，更天才的读者通过阅读来观测读者，更天才的作者则通过写作来观测作者。”
“除了第一句之外，这说法实在太费解了。其实你只是单纯地在玩文字游戏吧？”
“不，这不是游戏——这不是和你玩的游戏。这是和不可见、不可知、不可解之存在玩的游戏，暂且称这存在为‘命运之神’吧。世界如同密室。我们如同黑箱中的猫。我们真正的命运，是连‘命运之神’自身都不知道的。‘命运之神’能做的事就只有观测，我们究竟会变成什么样子，对‘命运之神’而言也是未知数。就如同，薛定谔并不知道箱子中的猫的生死一样。”我将视线投向落地灯无法照亮的黑暗角落，说道：“密室之外才是真正的‘黑暗’，是应当保持沉默的‘不可言说之物’，‘命运之神’也栖息在那不能观测的、黑洞一般神秘莫测的黑暗之中。密室并不只有一个，密室也并非绝对的密封，仔细寻找而且也有机缘的话，就一定能见到足以进出的孔洞，但是没有人能在密室之外长时间生存，所以一离开密室，就要尽快找到下一个孔洞然后钻进去栖身其中……”
“慢着。”龙宫一边说一边举起手来打断了我的话，“为什么人不能在密室之外长时间生存？密室之外究竟是什么？”
“因为是人啊。密室之外是神的领域，如果能够在那里生存下来，也就不是人而是神了。”我再度将视线投向灯光无法照亮的天花板部分，喃喃自语道：“我说得没错吧……”
