越来越多的人都被格式化了。
忘了是从什么时候开始的了，人们已经渐渐淡忘了对于“记忆”这种弥足珍贵的事物的重要性。
说来惭愧，就连我自己也忘记了“记忆”的概念了，我也只能傻傻地看着手中的移动硬盘和零零散散的U盘发呆。
幸运的是，我还不至于忘记自己的姓名，以及我手中这些奇奇怪怪的物件的用处。我拿起一个移动硬盘，很轻很小，这是当然的了，为了便于携带自己的“记忆”，这些用来储存的器具变的越来越小，这都是很稀疏平常的了。
【记忆读取】
【正在读取记忆：学习……】
瞳孔中映出并不明亮的蓝光，这一串文字在我眼前闪烁的时间很短，让我来不及看清第二行就闪过去了。
很快，我的脑内便被各种古文、复杂的数学公式和一大堆英文单词所充斥……
“我刚刚在做什么来着？”
我终于睡醒了！感觉又是很疲惫的一个早晨呢，可能是昨晚没有睡好的原因吧，我又在课桌前睡着了呢……
我看看……我看看……
啊，看来我是在做化学的时候睡着的呢，也难怪，我很不擅长化学呢，那些化学元素和繁琐的方程式无疑是让我的记忆变的模糊的元凶之一。
最近一直都很困呢……也不知道是什么原因，好像是因为学习太努力的原因呢！我要好好加油！
利索地做完了化学的几张卷子，又看到了一旁的英语，语文，数学，物理……并不是索然无味的体验，相反我会感到令我心情舒畅的**，我是不是很怪啊？
“吧嗒……”很细微的声响，却像警钟一样发出了使我头昏目眩的声音，我很难形容那种声音，既沉闷，又刺耳，并不是我自相矛盾，而是这种声音带给我的感受，便是如此，让我头痛难忍……
我只好趴在桌上……
【记忆读取】
【正在读取记忆：人际关系……】
从一个记忆到另一个记忆的过程是十分艰辛的，会使原记忆十分痛苦……
说起来？记忆会痛苦吗？有人会去定义这种概念吗？
反正与我无关，我也只是所谓的“一段记忆”罢了。没有归宿，更没有依靠，只有我脖子后那一个凹槽，可以证明我并不是什么普通人……
在原记忆想要改变记忆，我会很识相的自己去把那个U盘拔出，让我少受点苦。
那个U盘一样的东西，好像是叫“门锁”，脖子后的凹槽叫作“粮仓”。很奇怪的名字。
“早，木安，今天来这么早啊？”
“啊，作业没写，今早来补。”
迎面走来的那个女生叫做兰音，是“我”的朋友……应该是我的朋友？我也不敢确定她是想要和谁交朋友，是我这段记忆？还是最普通最原本的我呢？
“借我看看，我也有几道题没写。”说罢她便从我手下熟练地抽走了英语的练习册。
“你很不擅长英语呢。”
“那些繁杂的字母堆叠起的文字看着都让我心烦意乱，每个人都会有不擅长的事物吧，你不也是不擅长化学吗？”
化学？似乎是这样的，那段学习的记忆里化学的部分好像格外薄弱，去拼凑每一处化学符号的碎片，猜想两种物质之间的反应现象也同样令我感到迷茫，可能是共鸣吧，我们所有的记忆，似乎都不怎么擅长化学，毕竟是一个人。
“无所谓咯，即便是专门用一个门锁装的学习有关的信息，也照样不是每个人都是天才。”兰音从腰包里拿出一个纽扣电池一般的装置，轻轻摁了一下，一只完整的笔便从两边伸展开来。
“你为什么会用那么旧的笔啊？”我顺手拿起一支笔，在我手中转了两圈，便消失不见了。
“那种数据一般的东西我是真不敢碰。”
“那么抗拒干什么，现在不都是用数据的了吗。”
“木安你是无所谓，那种摸不到没有存在感的事物是真的不会让我有任何安心感的。”
“记忆不也是摸不到吗？”
“这不是可以摸到吗？”兰音摆弄着手中的门锁，笑嘻嘻地反驳道。“对了木安，你今天的药吃了吗？”
“药？啊……”
并不是假装忘记，而是我根本没有有关药的记忆，大脑一片空白，只能慌慌张张地翻着腰包，手忙脚乱地找寻那可能并不存在的药。
“不是在你桌前吗？”正在我翻来翻去的时候，兰音的声音使我转移了我的注意力，我的眼睛不自觉地锁定在了桌上的一个黑色玻璃小瓶。
我尴尬地朝着兰音笑了笑，伸出手去拿就在前方的药瓶，可就在快要触及到药瓶时，视野四周一瞬间突然变成灰暗一片，又从灰暗变成明亮，这是我从来没有过的感受，似乎是在警告我不要去触及一样，我的手不停地发颤，悬停在空中，本就在眼前的药瓶，却在这短短的一秒之间仿佛置身于千里之外。
“木安？”
“啊……”
“木安？木安！”
“啊？啊！兰音……怎么了？”
“你怎么了？”
“没什么啊……”
很生硬的狡辩，我自己也很清楚，煞白的脸色和惊恐不安的表情都清楚的证明了我的心虚。为了掩饰这份心虚，我拿起了药瓶，拔出了软木塞，可正当我想要倒出药片时，我谨慎地看了一眼药瓶的瓶身，没有任何注意事项的标明，瓶底更是没有类似于生产日期的标识。
“兰音，我最近头有点疼，所以有些事记不清了，我姑且问一下啊……你什么时候见过我吃药的？”
“昨天啊……”兰音说到一半似乎像是意识到了什么。“木安？你出什么事了吗？要不要去医务室？”
吃下去吧。
吃下去吧。
该死，是什么东西在说话……药？什么药……对啊，我该吃药了……已经到时间了……药……如果不吃药……就会……
药……
“木安，可以了……”
我眼前的药不见了，是兰音拿走的……拿走……不要拿走……
“木安！”
“啊……抱歉……兰音，我有点难受。”
“你还记得你叫什么吗？”
我开始对这个问题的答案产生了怀疑，明明应该是脱口而出的答案，却在这一刻变得如此艰难，但我清楚，现在的这个“我”，应该这么回答……
“我叫……木安。”
“我”真的是木安吗？
