在患上抑郁症之前，我一直以为，得抑郁症是需要一个契机的。
可惜不是，或许有什么契机，但对我来说是毫无征兆的。
我甚至都不知道自己是何时患上抑郁症的。
或许是被医生诊断出的前一刻，或许是好久以前。
仔细想想，或许是从那一天开始的。
是我初二时的某天早上，我走在街上。
一开始只是出神了一会，紧接着，一股奇怪的感觉侵袭了我的大脑。
大脑某个部位出现了奇怪的反应，像是在颤抖。我感觉里面困着一只动物在我的大脑里打滚。
然后，我感觉自己被锁在了电梯里，电梯高速的下坠着。
再详细的，就不记得了。
大概就是那天之后，我总感觉自己与他人之间隔着面透明的墙壁，我被锁在墙壁里面，墙壁里的空气总是稀少又沉重。
那时我还不知道抑郁症会有这些生理反应，我那时甚至都不知道有抑郁症这种症状，我只知道抑郁症这个词，但对抑郁症也不理解，只知道抑郁症患者会有自杀的想法。
诊断出躁郁症的时候，已经是两年后的事了。
终于某一天，我的父母发现了我的不对劲。
刚开始那段时间，他们只是觉得我因为中考失利而意志消沉。直到某天他们回家发现家里的镜子被我砸碎，厕所的门也被撞坏，七零八碎的物件撒落一地的时候。
他们才发现，我生病了。
其实说起来很好笑，他们一直很关心我，但是却一直没有注意到我生病了。或许我隐藏的很好，又或许他们觉得自己的孩子根本不会生病。
我不知道，我脑子里装不下这么多东西。
我只希望自己能够睡一觉。
我想睡上一整天，这是我最大的梦想。可我做不到，我每天凌晨两点才能睡得着，四五点就醒了。吃完早饭之后就躺在床上，什么也不干。只是一直在思考，尽管我完全不记得自己思考了什么。
再不去上学的一个月后，朋友带着礼物来看我了。
我不记得我们说了些什么，只知道最后吵了一架，然后不欢而散。
我蹲在地上一直哭，质问自己为什么要伤害自己的朋友。我不该这么做。我知道。
妈妈看到了我在哭，问我怎么了。我突然觉得自己特别不孝，看到我伤心，她一定也很伤心。妈妈抱了抱我，说要带我出去逛逛。我答应了。
我们从后门走的，她牵着我的手。我已经记不起上次她牵我的手是什么时候了。反正进入青春期之后，我就一直在努力疏远她，不让她干涉我的生活。
我们在水泥路上漫无目的地走着，我没有问她我们要去哪，她也没有问我想去哪。
一路上，我们看到什么就聊什么。我已经不记得我们的对话了，但是，结果是我很轻松。从来没有那么轻松过。
我们从家走到地铁站，又从地铁站走到曾经我读过的小学，再从小学走到一家烧烤店。
我们点了十块钱的烤土豆、两对鸡翅、五根烤串，还有一碗炒面。
这些全部都被我一个人吃了，她只吃了两块土豆。
我们家并不富裕，甚至有些贫穷。父母离婚后，收入就少了一半。我想，我应该去帮她做些什么。
可她不想。我也做不到。
那天回家的时候，我们坐的是的士。
天很晚了，我在路上睡着了。
我还做了个梦。梦的内容忘了。
我只记得，那天妈妈在梦的结尾对我说：
“醒醒，到家了。”
