凌晨两点十三分。
雨似乎下得更大了，具有压迫感的雨声从各个方向一齐涌进这个小小的房间里。少女不由得产生了一种被雨水围困的错觉，仿佛在她的四周，存在着一道比起墙壁还要更加真实的，用以区分内与外的界线——横亘在她与这个世界之间的鲜明界线。
少女并不喜欢这样的雨夜。
在这样一种浩大的带有强迫意味的自然现象面前，她总会比起平时更加真切地感受到自己的孤独与无助，深深地沉陷于维系存在的根基即将遭受动摇的不安之中。
在电脑屏幕的光亮作为唯一光源的密闭空间里，少女用双手撑着脸，神情呆滞地凝视着在文字的末端持续着闪烁的光标。
恋爱小说。
对于年仅十六岁同时拥有三年茧居经验的少女而言，这本来应该是最为陌生的小说类型。
想要经历却无法经历的人生。想要实现却无法实现的愿望。身为一名成熟的作家，少女已经能够从容地从第三者的角度客观地审视自己的情感。
小说创作，重要的并不是“体验”，而是“体验能够想象的可能性”。从真实到虚构之间的迁移，以及从虚构到虚构之间的映射，只需要足够娴熟的写作技巧，便能够充分地掩饰这两者的区别。这便是她所抵达的结论，一个帮助她成为畅销书作家的结论。
大量地阅读，模仿，恰当地添加涉及自身的幻想，创作。在短短两年的时间里，她凭借这样的方式，迅速地构筑起一个仅属于她自己的，形而上的文学世界。
而她最初的模仿对象，便是自己的母亲。
她闭上眼睛。
——妈妈。
声音有些颤抖。她试着像这样轻声地呼唤道。
在眼睑里侧的白色幕布上，渐渐变得清晰的却是与这个温柔的称谓毫不相称的残酷回忆。
……
赤裸的、暗红色的、美丽的、雪白的、安详的、扭曲的、破碎的、妖冶的……
……
散落满地的稿纸。鲜血淋漓的手腕。母亲的微笑。挡在少女的面前温柔地将她拥入怀中的……
突然间，一道白光没有任何征兆地撕裂记忆中的场景，紧随其后的是足以撼动现实的巨大雷鸣。意识到时，少女的耳畔已经响起了自己的哀叫。近乎同时地，来自电脑屏幕的光线啪的一声戛然消失，似乎具有确切密度的沉重黑暗悄无声息地浸染开来。
她缩着腿在椅子上蜷起身体，双手环抱着膝盖埋头开始哭泣。
仿佛为了回应少女的泪水，一阵短促的敲门声在恰到好处的时间点轻轻响起。
咳……那个，这只是打雷时作为安全措施的短暂停电而已，很快就会恢复的，不用害怕。
我就呆在你的门外……暂时不会走开的，嗯，我会保护你的。
安慰小孩子一般无比轻柔的语调。衣服与木板摩擦的窸窣声响。声音的主人好像紧贴着房门坐在了地板上。
少女站起身来，摸索着走到门前，然后缓缓地蹲下身体，将额头抵上房门。
一扇门的厚度，无法更加接近的距离。
少女并没停止哭泣。
再这样下去，会受伤的，无论是我还是你……
★
