真正让我们学校出名的原因,既不是源远流长的历史,也不是高度自由的校风,而是我眼前这座占据了学校大半面积的建筑物,我们的学校图书馆——巴别图书馆(Babel Library)。
占地约二十公顷,藏书超过一千五百万册,涵盖四百多种语言,各种各样的古籍、手稿,各个时代的期刊,报纸,未编集的学术材料,其中包括很多世界上绝无仅有的私藏。
明明只是一个高中级别的学校,却拥有国家规模的图书馆,而且只对本校学生与教师开放。光凭这一点,每年都会有大批的来自全国,甚至是全世界各地的学生与学者在这个学校里汇集,参加入学测试以及工作面试。某种程度上精英教育,但入读的标准并不直接与成绩相关,似乎还有暗箱内的筛选方式(一年前,为了满足妹妹对书籍的需求量,我抱着些微侥幸的心理报考了这所学校,最后能够奇迹般地得到录取,大概便是出于这样的理由),并且学费并不高。
这座图书馆,这所学校的建立,背后还有一个类似于民间传说的故事。
时间可以追溯到四百年前,一位患有藏书癖的女公爵(Duchess)在这里建起一座私人书库,用以贮藏自己从世界各地搜集而来的,数量庞大的书籍。她爱书如命,真正喜欢的却并不是阅读,而是名为“书”的物品。为了增加自己的馆藏,她不择手段,乃至剥削自己的属民,敛财来购置珍稀的、已经绝版的书册。到了晚年,她断绝了所有的人际关系,整天将自己关在书库里,甚至通过欣赏自己的藏书来代替日常的进食。最后终于如愿地,在无数书籍的环抱中死去。而出乎人们预料的是,她留下了一份颠覆生前形象的遗嘱,表明自己剩余的全部财产要用于开办一所学校,并将私人书库改建为学校图书馆,仅对本校的学生与教师开放。学校理事长的职位由自己的后代担任。
就这样,在四百年的时间里,这座图书馆经过多次的修葺,重建,扩建,大量地购置新书,引入最新的设备,然后达到了现在的规模。在这所学校里,图书馆才是真正的主体,而教学区只能算是一个附属性的存在,这样的的说法也许过于绝对,却在很大的程度上描述了事实。
I have
always imagined that Paradise will be a kind
of library.
(我心里一直都在暗暗设想,天堂应该是图书馆的模样)
在图书馆门外的石碑上,刻着博尔赫斯的著名诗句,这大概是全世界爱书者的共同心声了吧。
因为能够专注地喜欢着一种事物,所以才能够简单地发现天堂的所在,即使只是单方面的认定,天堂的意义却不会因此而改变。
每次从这块石碑旁走过,我都会这样想到。
远处传来棒球清脆的击球声,我抬起脚迈进图书馆的大门。
最近,并不热衷于读书的我,似乎也渐渐地喜欢上了这里的氛围。
整齐排列的书架,印刷品所特有的气味,高高的带有天窗的穹顶,仿佛已经滤去了所有棱角的柔和光线,保留着洛可可风格的室内装潢,容纳在封闭空间内的开放感,这一切都不可思议地让我感到安心与愉悦。
图书馆并非只是陈列书籍的场所,除却书籍的图书馆本身,或许也是构筑起天堂的重要因素之一。
漫无目地在书架间闲逛一段时间之后,我走向柜台,负责接待的是一个陌生的馆员,大概只是暂时为缺席的绿矾替班。完成还书的手续之后,我掏出一张书单,利用电脑开始寻找鸢尾要求我借回去的资料。
大部分都是外文的原版书,我一个字母一个字母地仔细校对着书名以及作者的名字,然后记下书的摆放位置。
……嗯,英文……这个是希腊文么,认出了几个熟悉的字母……不是英文,是法文还是德文……诶,后面写着是拉丁文版……
……经常会怀疑在各个方面都只能用天才来形容的妹妹和自己有之间的血缘关系,不,总觉得我们之间已经是物种的差距了……不过,在这所学校里,能运用多种语言的人反而比较常见,是自己太废柴了么……不对不对,是比较的对象有问题……
真是让人心酸的碎碎念。
为了取书在图书馆的各个角落间来回奔跑的我,突然想起古希腊的哲学家们,在终日的闲暇中,他们优雅地思考着宇宙存在的理由与形式,而在他们的身后,无数的奴隶正为了他们日以继夜地辛苦劳作。
但是,在下一刻我便为这个带有讽刺意图的类比、为自己怀有伤害鸢尾的想法而感到懊悔与自责。
5♦