一杯茶喝完了，我靠在椅子上。
本来打算把杜若写的小说抄下来，但是抄了几页，忽然就累了。
这个活，估计半年之内是完不成了。
之前借给杜若的书，不知道她有没有看完。送给她的我的手套，不知道她有没有在死的那天戴上。
她的死法，我刻意没有去了解。我只是在时间差不多的时候，来到了杜若家里，陪她父母说话。
闲下来，我却又想起来杜若的事。这三个月，倒是能够让我回味终生。
我又想起来那天，她和我说，自己死期将近。
我想起来，我和她说。
“记住，如果时间到了，你还活着，给我打电话，记住了吗？第一时间，通知我。”
她答应了。
但是攥在手里的手机，直到电量耗尽，也没有任何消息。
又一次，我从口袋里，拿出了杜若那时候写的卡片。上面是杜若的字迹，清丽隽秀。
她只写了两行字。
“我希望我能有更多的时间，
这样我就可以喜欢上你了。”
于是，再次落泪。
