坐在回家的火车上，我看着窗外，又看了看旁边的人。
旁边是一个陌生人。虽然长得挺好看的，但是并没有让我有搭讪的意思。
因为我总会想到，那个带我坐上不知去向的火车的人。
我一直想和杜若说，在下火车的时候，我不小心回头了。我知道那里是什么地方。
但是我总觉得，说出来的话，杜若会很失望。于是到现在，我都没有说出来。
我没有人可以说。
我戴上耳机，想听听音乐，却又不可避免地看到了死亡歌单。
杜若和我说的，这个歌单里，是她走的那天一定要听的歌，这样才更有仪式感，也不会留下遗憾。
我的手在歌单上停留了一会儿，然后划开了，开始播放轻音乐。
杜若已经去世三年半了。我现在大二放暑假，坐在回家的火车上。
就在放假之前，我分手了。
她是一个很棒的女生，性格活泼，好动，任性。和她分手，纯粹是我的错。
我是大二下学期和她在一起的。
有一件值得和杜若吹嘘的事情，就是是那个女生追的我。
不得不说，和杜若在一起冒险的三个月，也的确有改变我。我看透了很多，学会了很多，对自己的道路也不再迷茫。我成为了一个更好的人。
于是，我义无反顾地选择了医学院。我想学医。
杜若的父母试着和我说，让我选择其他的，但是我觉得这并没有什么道理。我只是想要学医而已。
顺带一提，杜若父母也把我当做亲儿子。所以，我现在有两对父母了。
实际上比听起来要糟糕一点……
再说回我前女友的事。
竟然这么快就成前女友了，想不到啊。
她是个很棒的女生。
女追男，隔层纱，我很快就同意和她交往了。
不得不说，因此，我的大二下学期，过得很充实。有女朋友的感觉真的很棒。
直到，她和我坦白，要和我分手。
在食堂，我们一人拿了一杯饮料。她拿了一杯奶茶，我拿了一杯果汁。
“十三，我们，分手吧。”
“……我可以问一下因为什么吗？”
“因为我总觉得你在以另一个人的标准来要求我。我知道，你心里可能有一个放不下的人，但是这么久以来，你从来没有和我说过。我问过你为什么你不愿意和我去做陶艺，为什么你不愿意和我出去旅游，为什么你明明不喝茶，但是身上永远放着一个茶包。但是你从来没有正面回答过我，一次都没有。”
她说着，我沉默着。
她说的一点错都没有，我只是不知道该怎么样和她去说。或者，我不知道能不能说出来。
“现在你愿意和我说吗？”
她最后问了我一句，但是我没有抬头。我只是双手扶着我的果汁，然后听到她站起来，和离开的声音。
她是一个很棒的女生。只是，我……或许我还是做不到吧。
不知不觉，我又在火车上睡着了。但是这次没有人把我叫醒。
下了火车，我回到家。
“东西都放你屋吧。记得一会去杜叔叔那边坐一会。”
我妈接我进门，我爸就坐在沙发上这么说着。我应了一声，然后就回房间了，关上了门。
我特意和我爸妈说过，我的房间绝对不能动。他们不知道原因，我也没有说。
原因很简单，我太了解杜若了。
自从我在我的书里，发现第一张她留下来的字条，上面写着“想我了没？”，我就知道，她肯定在我房间放了很多。
只是我并不急着全部找出来。
不过现在，是时候找一张了。
有些事情，我心里有数，但是一定要杜若告诉我，才有用。一定得是那个特殊的人，告诉你那些你本来应该知道的事，你才会去做。
人，真的很奇怪。
我这次找了一个我之前没有试过的地方，我的枕头里。
不知道为什么，我觉得她会在这里当一张。
果不其然，我在里面发现了一张布条。
布条上面，是我熟悉的她的字。
“忘记我，管自己生活。倘不，那就真是糊涂虫。”
笑了出来。
这家伙连鲁迅的话，都搬了出来。
我把布条放在床上的时候，发现另一面还有字。
“我不希望成为你的负担，即使我已经是了。”
这时候，我妈拍了拍我房间的门。
“我稍微睡一会。”
我对外喊着，然后我妈走开了。
我躺在床上，手里攥着那块布条，然后把头埋在被子里了。
杜若真的太了解我了。
太了解了。
她几乎什么都想到了，给她爸妈留下的遗书，给我留下的遗言，给世界留下的痕迹。
她……真的太了解我了。
布条越攥越紧，好在这不会毁掉。
明天，去那个书店吧。
明天，去听一听杜若的死亡歌单吧。
明天，和她打个电话吧，我有一个很长的故事要告诉她。
明天，再次怀念杜若吧。
