雍成帝三年，冬初。
晋阳国，雍州，洛河镇。
大雪漫天。
夜过子时，寒风呼啸，四下无人。
老马给火盆里加了一把柴，火烧得很旺，盆里响起一阵接一阵噼里啪啦的炸裂声。火光跳动，照出老马纵横开阖的老脸和疲惫的双眼，几根油腻的白发落下来掉进火堆里，转眼就化为看不见的黑灰，只留下一股烧焦的糊臭味。
他嗅觉灵敏，闻到糊臭便满脸都是厌恶的表情，同时把凳子向后挪了小半步，双手枕在膝盖上，微微闭上眼睛准备打盹。
火盆的光渐渐微弱，只够照亮门前一小片，从二十步开外看去火盆就像一支跳动的蜡烛，跟坐在火盆前的老人一样，孤零零的。
门外，一片又一片雪花大如鹅毛，从漆黑的苍穹顶缓缓飘下。
雪落无声，天地间一片寂静，但老马总觉得有簌簌声在四周响起，隐隐的还听到了水滴落石的声音。
他抬起眼皮，看到不远处那株鬼手般的老柏树弯弯曲曲地升上天空，柏树旁有一蹲半尺高的摩陀。外面也很黑，火光不够亮，看不清摩陀的长相，便是在白日里，老马也不能从那模糊的雕刻痕迹里辨出摩陀的面容。
老马已经很老了，所有的记忆都放在这阳春酒肆里，以前的事情好像全都记不清了。
他身后的阳春酒肆开在进山的口子边，距洛河镇不过两三里，是进山的必经之路。
酒肆很小，木制结构，只两层，一楼客堂，二楼厢房兼作客栈。酒肆周围是大片的柏树林。开春后老树发新枝，漫山遍野红绿相映，很容易淹没酒肆，若非进山，一般人根本不会注意到这里。
其实山里还有一个村子，叫做犬舍，住的都是些无父无母的孩子，乃至一些弃婴。近十年来雍州的官府忙着征税征役，百姓备受煎熬，根本无力帮扶那些多余的孤儿，官府老爷为了省事，直接把孤儿们送到山上去，命人隔几天送点吃喝，时不时的也有人贩子偷偷进山，像抓狗崽一样从犬舍带走不少小孩。
在老马看来，被人贩子带走倒不失为一件幸事，至少有吃有喝，若是运气再好点，被卖到贵族世家做继子，那可就飞黄腾达了。
犬舍里大部分孩子是弃婴，另一些则是父母死于战乱或饥寒的孤儿，老马觉得自己跟他们差不多，一样可怜，在这世间连个念想他们的人都没有。
犬舍里的世界究竟怎样外人无法窥见。每年冬天，粮食短缺，隔着很远的距离都能听到山里发出婴儿的哭喊，一阵接一阵的，令人心生胆寒，望而却步。待到春天雪融之时，山里弥漫着浓稠的尸腐味，天空里盘旋着饥肠辘辘的兀鹫，像乌云一般沉甸甸的久不散去，地上则到处是白骨。
传言冬季食物少，被丢到犬舍的弃子们不得不以人肉为食，早早的丧失了做人的良知，镇上的村民们说他们比雍州荒原的野狼还要残酷。大多数弱小的孩子会在进村的一两年内死去，极少数幸存者会在成年后悄然逃离犬舍，去往镇子或者别的地方讨生活，从此隐姓埋名，不让别人知道自己来自人间地狱。
近几年情况有些改变。天子大权旁落，诸侯纷争，战火四起，各国都需要补充兵源，孤儿是最好的选择，特别是男孩，他们将由个诸侯贵族抚养长大，练成死士，成为战场上勇往直前的杀人机器。
因了这个缘故，这几年进山的人逐渐多了，犬舍里的弃子成了各路诸侯贵族的猎物，隔山差五就有一批孩子被带走。
眼下刚入冬，山里的哭喊声也不似往日那般惨烈。
老马的东家便借着这个机会把酒肆开在进山的路口，让进山的官兵喝上一杯酒壮壮胆，暖暖身子，生意不比洛河镇上的酒肆差。
只是这年冬天的雪实在是太大了。
入冬过后，浓厚的铅云长久笼罩苍穹，凝滞在人头顶挥之不去。
来自极北之地的狂风裹着雪粒，咆哮着掠过一望无际的雍州荒原，所到之处白雪飞舞，风声宛若饿狼的长啸，绵延不绝。
回旋在天地间的只有寒风和雪花，接连十天不停，雪深三四尺，一脚踩下去半截身子在雪地里，高大的梁州马走不动路，领命的官兵们没法进山，只好缩在镇上的酒肆妓馆里饮酒狎妓，阳春酒肆的生意也有好几天没人光顾了。
一个人看店难免孤独，老马心里多少有些怨气，埋怨老东家为了省钱竟让一个老头子独守酒肆，万一被恶鬼索命死在外面，也不会有人知道。
他望着不远处的那棵柏树，积雪压弯了树枝，有雪团从树上掉下来，砸在摩陀头顶发出“啪”的一声响动。
万籁俱寂的冰雪世界，雪团落地的声音被放大许多倍，水波一般，一圈一圈向四周扩散，细碎的簌簌声接踵而至，在老马的耳膜边缘徘徊。
眼下黑漆漆的一片，恍惚间听着雪落下来簌簌的响声，他总觉得山里的冤魂躲在自己背后，随时可能把自己骨头拆了熬汤喝。
簌簌声越来越大，而且很近了，听到响动，老马一愣，微微颤颤地站了起来。
这声音不像落雪，倒像是有人在雪地里缓慢地走。
簌簌声很快停止，一个漆黑的人影站在柏树下面，吓得老马心里抽紧，不自觉地张开嘴，差点发出呼喊。
但他终究没有喊出声，他很快看清了，那是个活生生的人，只是穿了件漆黑的大氅，披下来一直落到脚，看起来一团黑，鬼影一样。
风帽遮脸，勉强能看见来人青色的下巴和淡红的嘴唇。
是个男人。
“客官，您这是要进山吗？”好不容易见着一个活人，老马鼓起勇气招呼着，“这雪可真大呀，进山的人没几个，您可得有些落寞。”
其实他心里想说的是：看你这副行头也不像是当差的，倒像是个人口贩子，该不会是趁着官兵不在，进山贩卖小孩吧。
来人没有回答，低着头，一步一步缓缓朝酒肆大门走去，目标直指门后烧得旺旺的柴火，想来是在冰天雪地里待久了，迫不及待地想暖和一下。
老马裹紧身上的麻布袍子，从柜子里取出冰凉的酒壶，“客官，您喝点酒？”
“这是？我到了哪里？”来人跨过门槛，影子一下子就被火光拉长，野鬼一般映在斑驳的墙壁上，温润的声音在屋子里飞扬，随之响起的还有一声铁器落案的响声。
