宇宙是广阔的，广阔到让人心生向往。这种向往难以用言语去诉说，它并非是一个数字可以便可以完美诠释。
而我也不希望有一天，它的疆域能够在某一天被穷尽。
我只希望它在我的心中永远如同数学一般，繁复而又简洁，机巧却又富有着某种杂乱无章的和谐。
当然到目前为止，仍没有任何一个文明建立出了某种模型能够涵盖这世间的一切。
但宇宙或许真的不是统一的，很有可能它就是由许许多多个在不同范围下的法则共同作用而出的结果，这些规则之间或许有着某种联系，但我认为，这一切必然不能用一个看似和谐的理论整合在一起。
再完美的理论也需要实验去证明。
再和谐的东西也一定存在某种缺陷。
我不认为，这个宇宙会有我们想象的那么完美。
研天雪盯着眼前的光屏，嘴角勾出一抹细微的弧度，她最近爱上了自由组合号上船员留下来的航行日志，听黑星说，在原先自由组合号还能正常进行探索任务的时候，每一名船员都会以文字或者视频音频的等方式来记述航行日志。
虽然面对这些和自己文化起源不同的人类留下来的东西，研天雪看不懂他们的文字，听不懂他们的语言。
但这不妨碍她去学习。对她而言学习这些本身也是一种全新的体验。
跨恒星系航行本就是一个很漫长的过程，而她也讨厌用冬眠的这种方式来搪塞过这段时间。
相比于冬眠的浑浑噩噩，她更喜欢学习所带来的这份枯燥，这让她有种真实的感觉。
她的生活现在很简单，除了日常去维护一下石莲之外，就是浏览七号送与她信息盘中的内容以及学习黑星所在文明的语言，解读这些船员留下来的航行日志。
对于这些日志上的内容，她确实有些不能理解，甚至是觉得有些荒唐。
尤其是在她浏览了从七号那里得到的那块信息盘之后，再与这些航行日志上所记述过的一些想法和观点进行对比时，这种说不出的违和感就更显著了。
就好比现在她所读到的这些内容，就让她觉得哭笑不得。
在这些船员的观念中，他们竟然是认为宇宙是分立的，微观与宏观的物理规则无法统一。
不过想想也是，想要将宏观与微观统一，将四大基本作用力统一，怎么看也不像是这个烧开水文明能够做到的事情。
看见的真实是谎言，而真相却又隐匿在重重的谎言之中。
不过这恐怕也是通往真理的一条必经之路吧。想到这研天雪不禁觉得有些累了，她将床边的终端机关上，一头又重新扑到在了柔软的床上。
“你为什么不进入休眠舱，如果感到疲惫和无聊的话利用冬眠岂不比这样有效的多。”黑星的声音自脑海中传来，女孩却无动于衷，扯过了被子反而更坚定了。
“你不懂，黑星，躺在床上睡觉是我的一种修行，我是在随时随刻提醒着自己还是一个人类。”
研天雪抱着枕头，感受着搂在胸前十分柔软舒适的枕头，一脸的满足。似乎还是觉得哪里不舒服，她又埋头在枕头上蹭了蹭，最后终于是觉得比较安稳了，露出了一副很惬意的表情。
“无法理解，这种常规休眠方式会大量浪费能量。”
“在宇宙航行中，浪费能量就等同于慢性自杀。”
“真是不可理喻。”
“好了，黑星，熄灯。”
“... ...”
“要我再说一遍？”
下一刻，船员宿舍便陷入了黑暗。
自由组合号静静地航行在空旷的宇宙中，如今的它不再孤单，六艘银色的锥形飞船，如同包围着花蕊的花瓣一般，围绕着它，在浩瀚的星河中，缓缓的前行着。
破旧的科研船，装甲已经有些斑驳，但比起它将要造访的友人，似乎它经历的岁月还是略显单薄。
PSR1919+21作为一颗脉冲星，它距离翡翠星系的黑洞有15光年，每秒自转645次，脉冲周期为1.55毫秒。它是一颗幸运的中子星，拥有足够的能量进行自转，如同宇宙一座璀璨的灯塔，竖立在星辰的彼岸，向广阔宇宙中传递着文明的火光。
外星文明，这是许多原生文明第一次观测到脉冲星时，所联想到的东西，当然，由于文明之间的意识形态差异，它们在起初观测到这种星体的时候，解释的模型自然也会有所不同。
但往往在经过更严谨的调查之后，它们都会发现这实际上是一个彻头彻尾的谎言，那所谓的外星文明信号，原来也只不过是一颗奇特的中子星罢了。
不过尽管它传递的是虚假的火光，但这份虚假却激发了生命对于宇宙探索的斗志，最终引领了一个又一个文明走向了辉煌与强大。
每一颗脉冲星都是中子星，它们是由高密度的中子简并态物质构成，但并非每一颗中子星都是脉冲星，只有拥有极高自转速度的中子星才能成为一颗脉冲星。
这是因为唯有高频率的自转才能使得磁场激发同步加速辐射，最终形成脉冲洪流，而随着时间的流逝脉冲星能量的消耗，自转速度的减慢，最后脉冲星也会变成一颗普通的中子星。
不过中子星的形成依旧来之不易。它的诞生，源自于大质量恒星生命末途的超新星爆发。
通常情况下一个恒星的主序阶段是它所经历的主要阶段，在主序阶段恒星内部的进行着强大的热核反应，借由着热核反应产生辐射压对抗着它自身质量所带来的引力，以防止恒星的坍缩。
在这个阶段引力与热核反应产生的辐射压相平衡，恒星的质量，体积，以及各种物理性质也都处于平衡状态。
故而此时恒星的光谱型和光度也是相对稳定的，也可以借由此来对恒星进行归类，判断恒星质量的大小。
但随着聚变燃料的消耗热核反应总会有竭尽的一天，当料燃烧殆尽无法维持强大的辐射压力时。小型的恒星会由于引力与辐射压力的不平衡，核心收缩，外壳膨胀从而变成一颗红巨星。
而当红巨星所有的燃料也都消耗殆尽时，物质会在重力的作用下压缩，如果恒星的质量太小，收缩的能量则只能使临近核心的物质继续燃烧，虽然外层的氢也在继续燃烧，可这一状态维持不了多久，很快热辐射就将彻底无法维持平衡。
在碳氧核心失去了能量后，核心密度会继续增加，当物质压缩，达到一个极限时，星体内的所有电子会产生一种强大的力量，抵抗引力的对物质进一步的压缩。
这种力量被称之为电子简并压力。它源自于不相容原理，根据不相容原理，两个以上的电子不能在同一时间占据同一个区域。
如果在一个空间内的范围内已经有了足够多的电子占据了所有的运动状态，那么自然就不会允许再多一个电子去占据一个已被占据的状态。
而随着物质的压缩，原子之间的距离势必不断的减少，但如果间距减少到了一个原子中的电子会试图进入另一个轨道已经被占满的原子时。
电子简并态压力就会出现进而抵抗引力。最终这一平衡的结果所造成的影响就是，所有原子都将紧密的排列在一起，不再被允许压缩。
这种状态便被称为电子简并态，于此同时一颗白矮星也就诞生了。这便是小型恒星的末路。化作一颗白矮星，最终随着时间的流逝变成一颗黑矮星以此结束它曾辉煌的一生。
中型恒星则与小型恒星类似，只不过在聚变燃料消耗到一定程度后，进入氦燃烧阶段后它会变成一颗红超巨星，与普通的红巨星不同的是，在核心被引力压缩的阶段，由于引力的力量太强，引力势能将转换为足够核心碳燃烧的能量。
这一过程我们通常称之为碳闪，这会使得核聚变以爆发式的速度进行，以至于产生一场超新星爆发最终将整个恒星炸成一团星云或者侥幸诞生一颗白矮星。
而中子星则是唯有大质量恒星才能演化出的特殊星体，当恒星的质量足够大，核心受到引力则会非常强大，以至于让核心迅速塌缩甚至突破电子简并压力，使得电子进入原子核的范围内与质子相结合形成中子。
而后伴随着一场超新星爆发，一颗中子星便就从此诞生了。
恒星的一生就是这样。
拥有最炙热的温度，最耀眼的身姿。
却也无时不刻都在对抗着质量所赋予它的诅咒。
引力。
或许它会在不断的收缩中引发一场惊天动地的超新星爆发，亦或是化作一团星云，成为一颗白矮星或者中子星，甚至是一颗黑洞。
但无论如何，它的孤独也总会有人诉说。
自由组合号的曲率引擎逐渐亮起了明亮的光芒，远方依旧是浩瀚无垠的星空，负物质熨平了前方的空间曲率，下一瞬整个飞船被曲率泡所包裹，消失在了空荡的宇宙中。
