当东京电力公司的核废水排放倒计时归零时，慎一正在触碰福岛第一核电站的中控台。这个本该在十二年后退役的系统突然加速老化，泄漏警报比预定时间提前六年响起。首相官邸的热线电话通宵闪烁，四国岛的海水淡化厂开始向本州输送"救命水"，每立方米价格正好是东京地价的千分之一。
厚生劳动省的生育补贴审核AI突然宕机，全日本的新生儿电子档案同时弹出四国银行的开户链接。慎一站在松山城的全景玻璃幕墙前，看着大屏幕上滚动的数据——那些他十年前在大学实验室触碰过冷冻卵子的女性，此刻正用缩短了一半的生物钟孕育新生命。
自卫队情报本部的量子计算机突然报警，在万亿次模拟中发现了1429起异常寿命衰减事件。当特别调查组冲进四国岛的数据中心时，只看到满墙的电子讣告屏闪烁着同一句话："死亡是最公平的再分配。"
