无边无际的星海之中，一道银白色的线条划过。
此刻，如果某个观测者恰好在用足够高倍率的望远镜观测星空中的那一小片区域，他可能会意识到那是一艘有着难以言状的美感的飞船。正当他想要把那脱离于自己星球的美学体系的存在深深地印在脑海中时，飞船已经拖曳着残影消失在虚空之中，什么都没有留下。
很多描述太空旅行的故事都会用这样的镜头让故事主角的飞船登场。但那和现实相距甚远。
一个科学家会告诉你，能够看到高速运动物体的足够高倍率望远镜根本不存在。一方面，足够这个词在已知宇宙的很多地方是一个比无穷还大的数学概念。而另外一方面，绝大部分宇宙飞船并不会采取常规的移动方式。
一个艺术家会告诉你，在正常情况下，不同星球的美学体系总是冲突的。当然，这并不妨碍不同星球的艺术家相互吹捧，从而产生一种只有他的作品才能被外星人理解或者只有他才能理解外星人的作品的错觉。
而作为一个商人，我会告诉你，如果发生了这样的事情。那艘飞船不会什么都没有留下。因为下述个体之一很可能会从观测者处得到一笔收入——眼科医生，望远镜维修员，酒吧老板。
——节选自《无穷的宇宙与无穷的商机》一书
“如果你想要知道我的飞船长成什么样子，我只能给你看这个。”
“你的飞船到底长成什么样子？”
“所以，请看这个。”
