李军是一个超能力者。
假如你稍加留意的话，你应该早已经注意到——超能力者，至少，在故事中的超能力者（当然，在现实中你应该没有遇到过任何一位超能力者），都有着更加帅气的名字。不管你觉得李军这个正常的名字在超能力者的业界是多么的不正常，李军确实是一个超能力者。
他今年高二，身高一米六八，体重五十四公斤，留着五块钱剪一次的平头，学习成绩中上，体育苦手，在班上有几个朋友但并无深交。这一切都非常符合超能力者加普通男高中生的完美组合，当然，李军在普通这个方面或许有些过分了，他的同类们至少会标新立异地留着能让人一眼认出的发型。
李军的父母都健在，他们都是设定为五点半下班却经常加班到七点的工人，很少有出差的机会，更不会突发奇想请假去补完新婚旅行。换而言之，假如一个奇装异服的女生突然出现在李军家的阳台上，能够顺利定居下来的几率就是零。顺便一提，对于李军来说，这件事情本身发生的几率也是零。李军的父母都是普通人——看到他们儿子的名字或许就能猜到这一点。
在大部分超能力者的故事当中，主角并不会第一时间揭晓自己能力的本质。假装自己非常弱小，在第一次关键的战斗中再去展现强大力量的一角，这是王道的做法。
很遗憾的是，这个故事并不打算保留这份惊喜。
李军的能力是——手指甲可以快速增长。不管是剪短，开裂，还是整个被拔除，都能在很短的时间内长回去。这个能力仅限手指甲，并且只能长回一个正常的长度。
这个超能力有一个简单易懂的名字——“指甲快长”。命名人是李军自己。不难发现，他遗传了父母朴实刚健的命名风格。
至于李军是否会在能力暴走时指甲暴涨，挥舞着长枪一般的指甲和敌人奋战——姑且留下这么一个悬念吧。
在那些超能力者的故事当中，超能力的来源要么很危险，要么很模糊。
李军也不例外。
半年前的一天，他从楼梯上摔了下来。当然，他并没有摔到头导致思维发生翻天覆地的改变，或者解锁前世的记忆。当时，他本能地用左手撑地，避免了头部直接受创。在这个过程中，他弄断了指甲，至少他觉得自己弄断了指甲。但当他以此为理由拒绝做引体向上时，他的指甲恢复了原状。体育老师认为他只是想找个借口偷懒，便对他进行了一番教育。以上便是李军记忆中自己第一次发动能力的经过。
没错，他的超能力起源于一个相当危险的事件——摔下楼梯。假如李军的故事被拍成纪录片，那个画面上大概会出现“演员接受过特殊的摔下楼梯训练，一般人请勿模仿”的提示文字。
而另外一方面，这个事件又相当的模糊。他既没有摔到头，又没有感受到什么奇怪的现象。也许他早就有了指甲快长的能力（这是非常可能的），只不过他从来没有使用过罢了。
之后某一次剪指甲的时候，李军手滑了一下，而后他惊奇地发现自己的指甲长了回去。然后他小心翼翼地将指甲钳伸到了一个比较深的位置剪了下去，观测到了相同的结果。李军被这个惊人的发现所鼓舞，接着，他做了一个惊人的举动——连续剪了一个小时手指甲，并反复看着指甲长回去。他甚至还试着大幅度地减去一下脚指甲，却没有什么效果。
最终，他得出了两个结论。
其一，他认定自己是一个超能力者，能力名为“指甲快长”。
其二，这个新晋超能力者正在借助剪指甲逃避现实，他早就应该去写作业了。
在这个事情当中存在着一个巨大的疑点——为什么李军认为自己是超能力者，而不是特异功能，突变体，超人或者别的什么。
对此，我的解释是——超能力者的故事通常都是经不起推敲的。如果一定要较真的话，故事往往无法进行下去。
实际上，假如李军认为自己是一个突变体，那么，这个故事的标题会变成突变体李军的平静生活……换而言之，这个事情其实也没有什么讨论的必要。
第二天，变成超能力者的李军一如既往的去上学了。如果一定要说他有什么变化的话，他走路变慢了——假如走太快的话，他因为一时的鲁莽举动而失去保护的脚趾就会传来一阵剧痛。
他并没有向别人说明自己身上发生的这种变化。跟人说了又能怎么样呢？李军非常清楚，告诉他人的唯一结果就是没有结果。超能力或许听起来很棒，但是，只是快速长指甲的超能力听起来就一点都不棒。这个能力无法为李军的生活提供任何帮助，就算是作为魔术节目都不会得到任何好评。
想象一下，一个其貌不扬的男生宣布自己有超能力，然后掏出指甲钳，然后剪指甲，然后指甲长出来，然后继续剪指甲，然后继续长出来。显然没有人会喜欢这样的表演。
李军意识到自己也可以做得有气势一点，不是剪指甲，而是将指甲连根拔除。如果那么做的话，或许能提高一点视觉冲击力，但这显然是入不敷出的行为。
于是乎，他就像一个完完全全的正常人一样，继续着正常的生活，漫不经心地听课，马马虎虎地完成作业，优哉游哉地浪费时间。
但这一切终究还是被打破了，被一个在这种故事中相当常见的天降系少女打破。
