军国帝国 · 普通百姓的一天
🌅 清晨·五更（04:00）
天还没亮，远处军营号角已经开始回荡。
你被闹钟般的晨哨声唤醒。
妻子已经起床做好了稀粥与麦饼，家里唯一的油灯亮着微弱的光。
你深吸一口气——
今天又是努力为帝国贡献人口的一天。
妻子低声对你说：
“今天再去一趟育幼院登记，记得把三胎指标带上。”
你点头，嘴角微微紧绷。
不是不想生，是帝国必须生。
🌄 早晨·辰时（07:00）
出门上班。
街上都是统一的灰色汉装，男女老少都一样。
路边站着五户联保长，手里拿着本子，一边巡视一边嘀咕：
“今天谁家没出粮？谁家没送子参军？都得记上。”
你必须主动向他点头示好，
不然会被记录为“情绪不敬”，轻则罚款，重则被特务上门。
走到街口，你看见几个异族贱民正在搬石头，
他们低着头，不敢抬头看你，
身上都刻着奴印。
你加快脚步走过去。
这就是帝国：汉家编户 = 人，异族 = 物。
☀️ 上午·巳时（09:00）
你到了“粮食统配局”。
这里负责：
- 粮款核算
- 劳役安排
- 生育指标登记
- 军粮运输统计
你手里拿着家庭口粮单，
必须登记第三胎生育证。
办事员头也不抬：
“强制生育三期执行，你家必须三个月内怀上。
若逾期，粮饷降一级。”
你点头。
没有选择权，只有执行力。
你回头看墙上的标语：
“多生一子，多一汉兵；
少育一女，便是国贼。”
心里一沉。
🌇 中午·午时（11:00）
领配给粮。
每人每天：
- 稀粥一碗
- 麦饼两个
- 咸菜一点点
- 额外奖励粮：若妻子生过一胎，可多领半个麦饼。
你拿着粮走回住处。
妻子正在给儿子整理明天要送去的国家育幼院校服。
儿子十岁，笑容开朗，但眼睛里没有父母，只有帝国的光。
你问妻子：
“他今天哭了吗？”
妻子摇头：
“不哭。帝国育幼院规矩严。”
你心酸，却不敢说。
因为孩子从小就是帝国的，不是你的。
🌆 下午·未时（13:00）
回家吃饭，短暂休息。
窗外开始有训练声。
少年们在广场上跑步、挥拳、喊口号：
“汉统至上！
皇帝万岁！
四海八荒皆汉土！”
你也必须跟着喊一句。
不喊＝思想不敬，全家记录在案。
🌙 晚上·酉时（17:00）
傍晚下班回家。
路上突然有暗探巡逻车经过。
你立刻低头快步走，不敢抬头。
暗探制度森严：
- 街上任何议论
- 任何眼神
- 任何怪话
都可能被录下。
帝国最怕人民思考，
所以人民只许执行。
🌌 深夜·亥时（21:00）
回到家，灯已经快灭了。
妻子告诉你：
“军工部来人通知，
明年你要去南洋服三年劳役。”
你愣住。
然后叹气：
“为帝国出力，应该的。”
你摸了摸妻子的脸，
这就是一生：
为战争而生，为帝国而活。
夜里熄灯前，墙上只有画像：
赵构，汉家万世太祖，世界共主。
你闭上眼，
心里只有一句话：
“帝国不死，我命不休。”
