樱花飘落的速度是秒速五厘米，现在正值花期，是一年中最美的季节，远处的富士山在云雾中时隐时现，地上飘落的樱花在街道上铺上了薄薄的一层粉红色地毯，那些随风洒落的花瓣，带着阵阵的清香、淡淡的，像某种提神的香药，给人一种心旷神怡的舒适感。藤原由沐子带着自己的孩子来到了这里，站在这个她曾经熟悉的围栏旁，也正是在十几年前，她在这里遇到了她的丈夫:泽田守信。
藤原由沐子的丈夫是日本政府联合国议员，平时很少回家，但每次回家都会带一些小礼物回来给她和他们的孩子，比如:用香草包制成的晴天娃娃，用玻璃制成的风铃，上面绘着精致的樱花图案，下面还挂着一条彩色的便签，写着:献给我亲爱的妻子和孩子
每当深夜雨后孤单寂寞的时候，这些发出“叮叮当当”清脆响声的玻璃小物件和随风摇曳舞蹈的白色小精灵总能让她感到舒心，就像他一直陪伴在自己身边一样。但是最近，她发现自己的丈夫发生了一些变化......
自从泽田守信参加那次联合国议会以后，他就一直把自己关在书房里，于杨钊不同的是，他并没有喝酒和抽烟，只是在书房里一直埋头苦干，不停地翻阅资料，查看解决问题的关键，但他一直没有进展，面对这场必定灭亡的灾难，他实在想不出更好的办法来保护自己的妻子和孩子，这让他很沮丧！
妻子从来都不打扰自己工作，也不让孩子过来打扰，每次都只是亲切问候和无微不至的照顾，她那贤淑的主妇形象在众多日本女性中格外突出，但在职场方面却又显得格外优秀，这令泽田守信很欣慰，他有一个聪明贤惠的妻子和一样聪明的女儿。但今天，她突然在自己平时正处在工作时间的时候闯进了自己的书房。
她穿着浅色的小纹和服，头顶的盘发上扎着一个带有樱花图案的头饰，跪坐在竹制的榻榻米上，亲和的问道:
“亲爱的，外面的樱花开了，我们去浅间神社赏花，好不好？和我们的孩子一起”
泽田守信看着面前的妻子，她的容貌是十分漂亮的，那极富有女人味的气质由内而外无时无刻不透露着美艳的气息，高挑的身材和凹凸有致的身段，使她即使是在众多女人面前，也是出众的存在，就像一颗品相极好的珍珠。这让他更觉得沮丧了，他深情的看着自己的妻子，低头谢罪道:
“由沐子，我对不起你和孩子！我没法保护你们”
“这没什么...我们还在一起，不是吗？”
泽田守信抬头看了看自己的妻子，他没有说话.......
藤原由沐子走了，她最终都没能够邀请出自己的丈夫。她带着孩子再次来到了这个他们曾经相遇的地方，回忆起过去的记忆:
三月份，正值花期，遍地的樱花飘落地面，形成一场浪漫的花瓣雨。藤原由沐子来到了新仓浅间神社公园，这里是绝佳的富士山远景观赏点:远处的山顶上白雪皑皑，神社周围的樱花树花枝招展的盛开，随着微风吹起，一场壮丽的樱花雨在此展现。就像大部分人一样，她很喜欢樱花，对于这些粉红色的小巧花卉，她几乎没有抵抗力，往往因为过于陶醉其间而经常忘我。
这一次，为了不给别人添麻烦，她走到了走道的围栏旁，痴迷的看着这些漂亮的风景。忽然，她被人撞了一下，她转过身，看到了一个穿着西装的男人
“对不起！对不起！实在抱歉！我不是故意的！请问你有没有受伤？”
这个男人礼貌的低头致歉，她没能看到他的脸
“没关系！没关系的！”藤原由沐子微笑着鞠躬回复道
这时，穿西装的男人已经抬起了头。他看到了一个极其美丽的存在:面前的这个富有贵族气质女人，在樱花雨的衬托下显得格外梦幻，微风吹起了她的长发，带着和睦的笑容，像是从画中走出的女主角.....
藤原由沐子被这个男人英俊的样貌和清澈的眼眸深深吸引......这一刻，突然有什么奇特的东西牵动了他们的情感，他们四目相对，从彼此的眼神中看到了对方的心灵，在命运的安排下走在了一起。他们一起欣赏美丽的樱花；一起在忠霊塔后的走道上观看远处的雪山；一起在浅间神社中许下自己的愿望，正如鸟居上出现的一对栖息的小鸟。金色的晚霞照耀在富士山的山顶，在白色的雪山上焕发出奇异的光辉......
这一切，都显得那么浪漫，那么奇幻。但是现在，一切都变了，富士山将会喷发！樱花树将会在大火中死去！所有的一切，都将毁灭！都将消失。而那个日本议员，他做了这辈子最不该做的事，他参加了那场暴乱.......
小行星距离地球6912000km，而距离撞击时间已经不到四天左右。凯文将军在作战指挥中心一手扶着栏杆，一手捏着眉心，愁眉苦脸地看着监控中即将发射的火箭。他已经连续在这工作了十几个小时，期间也仅仅只是靠咖啡给自己提神......
“您需要休息，将军”布鲁斯·约翰在身后关切的说道
凯文将军松开捏住眉心的手，摊开手掌指着面前的一切斥责道:
“你觉得现在是睡觉的时候吗？！”
“但人总得休息....”
他没有理会约翰的话，而是向他问道:
“距离发射时间还剩多久？”
“四个小时左右，将军”
杨钊听从了于欣的话，他去看望了自己的父母，并把他们送往了“黑箱”计划的地下掩体中，作为“玄铁”材料首席科学家，他有这个权利(“黑箱”计划允许进入者携带家属)，但他自己却没有。
二老状态都很好，也很关心自己的儿子:
“钊钊啊，你也别把自己搞得太累了...要注意休息，知道吗？”
“嗯....”杨钊轻声回答
“你不跟我们一起进去吗？”
“不了，我还有工作....”
“那好吧...记得早点过来哦！”
“嗯...”
杨钊走了，他欺骗了他的父母，他不想进去，不想今后在愧疚中苟且偷生，他情愿死在陨石的撞击下，于那些无辜的人一起。他去了国家天文台，想去看看昔那个日的好友.......
叶宁还是那样，什么都没变，杨钊找到他的时候他依旧在果园里修剪果树。见到杨钊时，笑嘻嘻的说:
“哟，怎么回事？怎么把自己搞成这副模样”
杨钊靠着树干瘫坐在地上，像一摊烂泥:
“我失去了信仰....”
“那就再找一个呗！”
“找不到了...再也不会有了...”
叶宁从梯子上爬下来，再次摘了颗果子递给杨钊:
“害！想那么多干嘛，喏，吃个水果压压惊”
杨钊拒绝了他的给予，沉默着，看着远处的山峦。
“距离发射时间还剩十分钟！”
这时，全世界的新闻媒体和网络平台都在直播“登月火箭”的直播，这是个激动人心的时刻，所有人都停下了手中的工作，密切关注着发射过程。
凯文将军看着监控中的火箭。从这里看去，火箭的巨大箭体就像是一个被铁塔包裹着的白色圆柱，他都开始怀疑这玩意儿到底能不能飞起来？
“距离发射时间还剩两分钟！”负责主管发射任务的工作人员喊道
凯文将军担忧的看着荧幕喃喃自语:
“如果发射失败将会怎样？”
“那人类的希望将会破灭.....”布鲁斯·约翰在他身后回答，他的声音很小，但依旧被凯文敏锐的耳朵听到了。
“距离发射时间还剩10秒，倒计时准备:10，9，8，7....”
在喃喃自语中，凯文又说出了《哈姆雷特》中的那句经典名句:
“To be， or not to be: that is the question”(生存还是毁灭:这是个问题)
“...6，5，4，3，2，1点火！”
一道烈焰从发动机中喷出！越来越大，越来越快，火焰的颜色由最初的橙黄色，慢慢变成了浅蓝色，并在喷射的圆柱焰火中形成了马赫环，然后，巨大的箭体被推力慢慢抬起，逐渐升上高空。
“推进系统，正常！”
“光学追踪正常！”
“雷达，正常！”.....
“一级分离！二级准备！....”
“二级点火完毕！整流罩脱离！正在爬升！....”
“二级发动机关闭！”
“二级发动机已关闭！即将进入大气层！....”
“二级点火！”
“已进入大气层，二级分离！三级点火！......”
“星箭已分离！正在展开太阳帆！”
“进入预定轨道，48小时后登录月球待命！......”
一系列的口令后，这颗火箭带着人类的希望开始绕轨运动，两天后，它将携带核弹降落在月球背面的一处大陨石坑中，迎击即将撞来的陨石。
杨钊看了看天空，无力的向叶宁问道:
“今天是发射火箭的日子吧？”
“嗯，现在应该进入预定轨道了”
“什么时候登陆月球？”
“两天后”
“为什么，它就不能直接登陆吗？”
“这又不是放烟花，需要很多因素的”叶宁笑着说道
“你觉得会成功吗？”
“不会....”叶宁回答道，他也开始有些失落了，面对这场灾难，任何挣扎都是徒劳的...
他们彼此都沉默了，过了许久，叶宁看着茂密旺盛的果园说道:
“今年的水果长得真好，要是年年都能这样.....”
接着，他又沉默了，感觉现在的每一句都是沉重的....
“我们去喝一杯吧？”
他看向杨钊，再次从阴郁的情绪中变回笑嘻嘻的模样。
天空仿佛一个阴郁的孩子，从刚刚的灰白脸色渐渐沉下来，被沉重的灰黑所取代。调皮的风四处流窜着，幸灾乐祸地看着地上人们的狼狈模样.......
杨钊看了看叶宁，他现在也不知道能干什么？能到哪儿去？只好答应了叶宁的邀请，被叶宁搭着手臂，一起走向了他的住处
“唉，我说，你没戒酒吧？”
“没.....”
那一天，他们喝了很多，也聊了很多，然后又呼呼大睡了一场，直到第二天的下午才醒。但是，世界即将毁灭的事实，已经无法被改变。
小行星距离地球:1728000km，距离撞击时间还剩:24小时21分34秒
“已经捕获目标位置！正在部署核弹！”
作战中心内，凯文将军和约翰以及在场的所有人，都紧张的关注着。而在这同时，地球上的所有人，都紧张的关注着拦截过程。
“核弹已发射，正在接近目标！”
地下掩体内，一个拿着十字架项链的神父虔诚的说道:
“愿上帝保佑我们，阿门...”
“拦截倒计时:5，4，3，2，1....”
这一刻，所有的人都屏住了呼吸，就连啼哭的婴儿，都停止了哭喊，静静地等待着结局的宣判。
“目标已击中！”
这时，如果从北半球看天空的一角，会发现天空出现了一道闪光，因为太空中无法传播声音，所以只能看到天空的一处闪烁了一下。
人们悬着的心，终于有所减缓，但接下来的事，令所有人都陷入了绝望！
“目标未被击毁！轨道未偏移，已经掠过月球轨道，正在进入地球引力范围！”
“一颗核弹怎么还炸不碎一块石头！？”凯文将军破口大骂！
“将军，它还有个内核...”一名工作人员回答道，他现在陷入了绝望的边缘，人类的希望破灭了，所有的一切将会消失。
“目标开始加速，它过来了！！！”
由于受到地球引力影响，小行星加速了下坠速度，核弹使它产生的减速再次被提起，它分裂成了六块大小不等的碎片，分别朝不同方向落向地表
“目标进入大气层！撞击倒计时准备！......”
杨钊来到了于欣墓地。这个小小的方碑在这里显得是那么普通，上面刻着的每一个字，都是一道道沉重的伤口！而黑白照片中的那个女孩儿，她依旧笑的是那么甜美、那么天真，她那清澈的眼眸依旧是那么的明亮！杨钊瘫坐在墓碑旁边，抱着墓碑痛哭流涕，就像抱着于欣冰冷的尸体一样:
“如果上帝真的存在，那他一定是不可饶恕的！
世界上为什么会存在上帝？他将要毁灭一个世界！还让一个最不该死去的人死去！他就是个混蛋！”
杨钊在心中斥责着那个并不存在的存在。
这时，天空中出现了数块快速坠落的火球，以极高的速度向地表砸来！
“倒计时:5，4’3，2....”
杨钊看到，远处的地平线上，出现了一道耀眼的白光，也正是这时，他的眼睛因为直视强光而当场爆盲，随后，巨大的冲击波巨浪带着高温和巨响掠过这里。
杨钊死了....他没有痛苦，与那些将在大水淹没和高温炙烤中痛苦死去的人相比，他是幸运地。以撞击点为中心，方圆数万公里的生物在超高温下瞬间被汽化！巨大的撞击使周围的地表被当场掀起！撞击带来的冲击力直至地心，这时，全世界各地开始爆发强烈的地震，巨大的海啸席卷了所有沿海城市和岛屿国家，全球各地的火山逐一喷发！
富士山爆发了，这个沉睡了300多年的活火山在撞击带来的强烈地质活动中爆发了......山顶的白雪被高温融化，1600度的岩浆烧毁了大地，然后，一切又淹没在巨大的海啸中。
由于主陨石撞上了太平洋板块边缘，使板块发生漂移，位于边缘一侧的马里亚拉海沟发生撕裂，导致周边大部分地区的岛屿滑进了海沟。日本的大半地区沉没了，这个曾经繁荣的国家沉没了，就像亚特兰蒂斯一样，沉入了海底，而位于北美洲西海岸一侧的山体，受板块挤压而抬升。撞击产生的电磁脉冲爆让近地轨道的所有通讯卫星、空间站全部报废，而地球同步轨道和太阳同步轨道的卫星也因受其影响偏离航线，地面上的大部分电路元件被永久性烧毁！通讯中断、电路阻断，而这一切也仅仅只发生在短短的几秒钟之内。
随后，带电的尘埃阴云迅速扩散至整个对流层，天空中出现了频繁的闪电，阳光无法穿透云层，世界陷入了黑暗，植物无法进行光合作用，并最终在大火中死去，强烈的温室效应使得地表温度不断升高，由最初的50度，慢慢变成70度，到最后，地表温度已经接近150度的高温！地球成了“第二个金星”，两极冰川融化，海平面上升，地球上的大部分生物全都几近灭绝！
那个黑衣人，那个使人类发生暴乱的罪人，曾在撞击来临前几秒冲着撞击方向，双膝下跪高举双臂的大喊:
“不！！！不该是这样！我做的都是对的！噢！不！！！！”随后，就被飞溅的陨石碎片砸成了肉酱。
泽田守信在那次暴乱中被武力阻拦的军队开枪打死，子弹穿透了他的胸膛，他躺在血泊中，泪眼婆娑的看着天空，在死去的最后几秒，他看到了他的妻子和孩子出现在了天空的云层，没有人救他，更没有人替他收尸，他甚至在死前还被慌乱逃串的人群踩了几脚.......而他的妻子和孩子，则在大水中不知去向。
方大山和他的家人同避难的人一起，在后来的高温辐射中死去，他们是痛苦的，这是个十分折磨的死法！
凯文将军因为躲在“黑箱”地下掩体中，所以没有受到伤害，但他因为劳累过度，而死在了自己的床上。
约翰，那个曾和凯文将军一同共事的航天公司总负责人，他在后来的愧疚罪恶感中去世，在此之前，他曾经常独自跑去凯文将军的墓地说些什么，有时候一去就是一天，没有人知道他说了什么，也不会有人知道。
大卫·杜克斯在一个军事掩体中得到了保护，但由于出口被地震带来的山体崩塌堵死，他在地下被关了一个月后崩溃自杀，死前，他曾念叨了一句话:
“杨，你是对的....”
叶宁并没有受到直接伤害，而是受到了辐射在病痛中死去，这个曾经发现小行星的第一人，在死前还惦记着自己的果园.........
灾难中所有人都是无辜的，灾难中所有人都是有罪的，活着的人将在愧疚和残酷中生存下去，而死去的人，将逐渐被淡忘在时间的长河:
我曾想过死去，
去见见逝去的人们。
时间让我们忘记了对他们的记忆和感觉。
这个治愈一切伤痛的膏药，
把我们送到了如今的浅滩。
当我们回望过去，
他们已经留在过去的彼岸。
思念会悲痛，
所有的永恒不朽都会被冲进历史的长河。
