从黑色的老式别克汽车下来，就像一直以来的那样。这辆车载我们驶往不同的地点，我已记不清有多久了，车内的座椅一直以来有一种它所用材质的特殊味道，我不知道座椅用的是什么材料，似乎不是皮革，而是某种人工合成材料。这些年我一直没有考虑过这一点，下车的瞬间，考虑到将要离开除了旅游外从未离开的故乡，我的思绪有些杂乱。
“有没有考虑过换一辆车呢？”我本来想说座驾的，想了一下，谁一般会用这个词来表达车呢？除了广告中那样，或者是游戏中：比赛开始前，屏幕上会显示到：“请选择你的座驾！”。载我来到学校的是我的父亲，四十多岁了，四十几岁来着？具体年龄我记不清楚了，真是抱歉啊，毕竟是我的父亲，其实，他对我来说更像是朋友一样的存在。
记得我18岁成年生日那天晚上，是7月22日晚，大概是一个半月前，我刚刚收到哥哥对我的生日祝福，结束了视频通话。父亲拿着装饰好的小礼物盒，嗯…大概只有手掌一样的大小，敲了我的卧室门，挑起眉毛睁大眼睛带着笑容地示意能不能进来。“怎么了，爸爸？”他听到我的疑惑，坐到我的床上，还刻意地调整了与我的距离，坐得更近了一些。
“……恭喜你啊！现在是法律意义上的成年人了，你可以享受到向往已久的成年人的自由了，也要承担更多的责任与义务了，希望你离开我们之后，也是健康快乐的……不要玩得过度啊，凡事要有个分寸才是！有太多孩子上了大学之后玩得忘乎所以又被退学的例子，就像是卖出去的商品又被退回来一样，很难受的！”
我笑着，与父亲的谈话总是轻松的，语气逐渐正经地回答道：“爸，你是知道我的，我虽然很喜欢玩游戏，但我很清楚自己在现实生活中应该做些什么，我活着的这个世界，这才是我应该大展拳脚的地方，而不是洛圣都（美国电子游戏GTA中的虚构城市）。我有自己的理想，虽然现在还有些迷茫，但是我是不会颓废度日的。”
“洛圣都是哪？不管怎么样，听到这些我就放心了，我还有礼物给你！”父亲的脸上露出了笑容，不知怎的，他的笑容看起来总有些狡黠，甚至猥琐，好吧，猥琐还是说过头了，总之没有那么正经。
我接过他手中的礼物盒，心里难免有些感动。“爸，这都多少年没过过生日了，突然送我礼物，怪不好意思的。”我一边说话，一边拆开礼物盒上的缎带，我想，按照这个礼物盒的大小，里面的礼物大概是钢笔了，钢笔其实是挺传统的礼物了，它总是带有浓厚的典雅文学气息，对于学生来说，即使不去用它，将其作为收藏，作为求学路上的温暖象征也再合适不过了。有那么一瞬间我认为是车钥匙，不过考虑到我还没有驾照，我们家庭也并没有那么富裕，这个想法很快就被我自己否决了。
“谢谢爸爸，我会将它好好收藏好的，看到它我就会想起您对我的教导。”我拆着包装，眼眶也有些湿润了。
！！！什么鬼，拆开礼物盒映入眼帘的竟然是一个带着墨镜的香蕉人和一个英文单词—“j*ssbon”，我滴个老父亲喂，这成年生日礼物还真就成人了呗，送套是什么情况？送就算了，还煞费苦心的装饰一番，把我的感动还回来！还回来啊！
我相当的震惊，脸上也由于害羞轻微地发烫，爸爸拍了拍我的肩膀，然后张开手指握住我的肩膀，凑到我的耳边语重心长地悄悄说：“儿子啊！你先在是个成年人了，年轻人，气血旺盛，难免会有需求的，别到时发生了什么没有安全措施，对你的人生道路产生不好的影响，就像剑客有剑傍身，剑入剑鞘，行走江湖，不得不防啊！常言道：有备无患嘛，带一盒在身上，如同带上了剑鞘，安全一些！”
“爸！”我尽量压住了声音，但还是由于害羞和震惊放出了声。我很清楚这份礼物的用途和用意是什么。我们的社会对于这个方面总有忌讳，家人之间也没有办法坦诚的交流，你可不能指望一个不谙世事的纯情少年或少女在成人的一夜之间就掌握了相关的知识，系统的课程从来不会出现在初等学校的课程中，因为他们是孩子，连恋爱都不被允许。那我又是怎么知道的呢？信息技术的发展太快了，在网络上经常会出现一些推送内容打着擦边球，用这种方式来吸引眼球，尽管内容上没有什么太过分的地方。在网络上逛久了，久而久之，就渐渐了解了，然后怎么搜索，有什么网站也都知道了......我不再是以前那个懵懂的孩子了，还是应该说我已经在网络中变得“污秽不堪”了呢？特别是*吧，帖子刷的好好的，突然就GKD了，一时间我不知道在网络上有意无意地了解相关信息究竟是好是坏了。
母亲听到声音前来询问，散开的黑色长发搭在她的两间，皮肤白皙，晶莹温柔的眼睛周围有淡淡的黑眼圈。
“怎么了，你们两个？”
“没什么，他今天成年了，我来祝福一下他呀！”
母亲温柔地笑了，就是这个笑容包容了我从小到大一切的愤怒与无理取闹，也包容了父亲工作上面的牢骚。
“是啊！你现在也是成年人了！”母亲的声音总是很平静，很温柔，就像广阔的海洋，波澜不惊，声带的振动就好像层层泛起的波纹渐渐消散平静。是啊，我都已经是成年人了，为什么你们两个还看起来这么年轻啊，说真的，我的父母都可以作为偶像剧里的情侣出道了，不过按照他们的话说，他们更喜欢能为社会做出贡献的工作。
“好了，现在时间也不早了，我和你妈就不打扰你休息了，生日快乐！”父亲从床上坐起，走到母亲身旁，母亲用手臂挽住父亲的胳臂，靠在他的肩膀上，脸上的笑容没有消失，甚至更加甜蜜了，父亲以微小的弧度抬起左手小臂，向我竖起了大拇指，脸上又是那略带狡黠的微笑。
“好的，我知道了！谢谢你们，你们也早点休息吧！”我看向他们，表示感谢，等到他们渐渐脱离视线，我将床头的开关关上，爬进空调被中，看向空调开关发出的淡淡红光，空调吹风的声音在我的耳中渐渐清晰。我为我拥有这样的父母感到欣慰，至少，他们不是需要我来操心的存在，或许他们的恋爱故事就像轻小说里写的那样充满戏剧性，充满了误会与欢乐却在总体上是个喜剧。我还从未听他们讲述过他们的交往经历呢，也许日后我应该问问他们。在空调屋里盖被子是至高无上的享受，也是一种低廉的奢侈，空调不会一直开着，我总是心疼电费，也不算是心疼，只是觉得有些浪费，但我不会想埼玉老师那样无论是夏天还是冬天都不开空调，那样做会秃的。所以在此之前我就已经设定好自动关闭的时间，在我睡着前，空调都将是开着的。虽然我也不知道我具体会在那个时刻进入梦乡，如果能够感知，那不是意味着还没有睡着吗？我的房间里变凉快了，外面却变得更热了，屋内与屋外的整体则变得更热了，这不无道理，应该说是正确的，因为热力学第二定律告诉我们：要将屋内的热量，也就是低温热源的热量转移到室外，也就是高温热源，必须要对其做功，这样外面的温度就更高了。我相信这是正确的，这是意识，它反映了我对物质世界的看法，就像我对于恋爱与我父母的看法一样。
就这样，在凉爽的室内渐渐失去了意识......说得好像我被冻死了一样，就这样，我渐渐进入了梦乡。
“......可以考虑，它也工作了很久了，说不定也是时候退休了。”父亲抬起车的后备箱盖，点了点头，深呼了一口气。我完全可以理解父亲的心情，对于陪伴我杀出考场的文具，我都倍加珍惜，只有用到笔盖开裂，或者有什么其他硬伤的情况下，他们才会寿终正寝，不到那一刻，只要是笔盖掉了，无法直接看到位置，我都会尽力地去寻找他们。这让我想到Queen的一首歌:《I'minLoveWithMyCar》，由乐队的鼓手所写，鼓手也被戏称为“咏物大师”因为《RadioGaGa》好像也是他写的，都是一些咏物的作品，但他和我们一样，都没有上升到恋物癖的程度。一种情感成了一种疾病就有些过了。
我从后备箱中拿出行李，父亲也帮我抬出了些物品，几十秒的时间，后备箱的物品就基本上搬空了。立在行李箱上的是一个小的熊猫小达玩偶。“为什么小达会被带来？”“那是你妈妈放进来的，她说这个玩偶陪伴了你很久，睡觉的时候他就在你枕头边。”我无奈地笑笑，母亲因为工作今天没有来，其实也挺好，她不跟来的话车上可以放更多东西，我对她说这句话时她还有些沮丧。整理好所有的物品，我和父亲准备进宿舍的门了，我的大学生活也要正式开始了。
