秋天即将来临了,没有她的日子让人感觉很不真实。房屋的树林的风景都像是布景般毫无立体感，这城市的一切都充满了平庸与倦怠，变得灰蒙蒙的一片。我听说她到了另一座城市，在某所女子高中上学。又听说她其实没有离开，只是在这座城市的某处生活着。还听说她远渡重洋，到了某个我无法抵达的地方。
我不知道哪一个是真的，我无可避免地迎来新的生活。我开始给她写信，寄到人去楼空的隔壁，再用以前她给我的钥匙将信箱打开，把在邮局里盘桓三四日的信再度取回。有时候，信也会在这过程中丢失，我也并不在意。写信有时候会一写便是几封，但每次只寄出一封，这样无事可写的时候也不觉得可惜。
新的学校，新的伙伴。我尝试着放下杂念，不再思考她的事，投入到优胜劣汰的熔炉之中。每天来往于图书馆与教室，只是想着向上走。说来奇怪，我并不像自己想的那样难过。又或许是她的离去太过奇特，毫无离别的韵味，也没有多少悲伤难过。就像她看起来的那样，她总是很开心。
三月，到了春天的时序。春游的时候发烧了，在同龄人结伴出游的周末卧病在床。傍晚时退了烧，继续重复着日复一日的写信。第二天早餐后取了信，然后去了图书馆自习，因为报名了竞赛。一直到四点左右才离开，在回到房间后补觉，醒来之后草草一餐。不知道这一餐算是下午茶还是晚餐，反正我没什么食欲。
“……方法是把少量的镍、钴之类的触媒投入植物油里，产生氢化反应。随着氢化反应进行，反式脂肪酸含量将减少。如果使氢化反应进行完全，那么就不会留下反式脂肪酸。”
喔，这样便可以去除不想要的东西。
“——不过，反应完全的产物因为过硬，完全没有实际使用价值。”
什么嘛，好不容易消除了不想要的东西，得到的东西却又失去了意义。
这样看来，人大概是可以得到毫无遗憾的青春的——但它也因为没有遗憾而完全不值得回忆。当然，也有那种糟糕透顶的青春吧？就是因为毫无选择余地而没有遗憾、因为没有遗憾而毫无价值……
我到底还是有选择余地的吧？毕竟，对于少年少女而言，十七岁是筷子都能发芽的青葱时节。但好像又不完全如此，我只是自以为能留在过往的记忆里面。没有多少痛苦，但是也不是很开心。在一个人的时间里，我更多躲在自己的房间里面，幻想着她在我身边，把这一切写成故事。并没有悲观厌世到要结束自己生命的地步，但也找不到积极生活的理由。
我总觉得自己的故事才刚刚开始，现在的无趣，只是夹在序章和正文中间的空白一页。
我开始幻想，我和她在隔着很远的距离交往——她会每个月打两、三次电话给我。但这样的梦也逐渐做不下去，我和幻想中的她逐渐失去话题，最终陷入长久的沉默。我祈求自己相信，这种沉默有着独特的意义，而不是那个事实。
那个我正在快速接受她不在身边的事实，更多的人与事开始运转、参与到我的生活之中。人无法既保持现状，又希望将之长久地维持下去。就是这样。
夏天到了，考试又结束了。暑意正浓的某天，去参加竞赛。
竞赛以不好不坏的结果落幕，转眼又到了秋天。
我突然意识到，一年已经过去了。无聊的若干天没有在我心里留下多少回忆，我却渐渐不记得她的模样了。看以往的照片，又总觉得不像。
我该忘掉她了吧。
