我开始和某个女孩子交往。起因是在图书馆相识，她预约了我归还的《人生拼图版》，便顺道多聊了几句，意外地兴趣相投。而后又在图书馆相遇几次，会主动坐到一块，交流关于文学的看法。再往后，开始尝试交往，一路合拍地走了下来。如今算起来，交往已经过了一年。和女友的交往中有一种充盈的感觉，藉此可以摆脱之前独居的空虚。
在开始交往的时候，我常反省，自己是在寻找她的替代品吗？
并非如此吧。珍惜彼此、认真地交往下去，本就不是很难的事。这段关系中，虽说是少了太多的热情，但也获得了无可代替的温暖。我想说，这个女孩子身上有不少充满魅力的地方，无论是作为朋友还是恋人都可谓无可挑剔，是兼具宽容与温柔的人。但要我说，我和她并没有真正意义上的互相吸引。证据是，从来没有牵手与拥抱的欲望，最亲密的距离是在同一个屋檐下避雨。
“为什么要和我交往”像这样的话我从来没有问过，因为这不是太值得问的问题。同样，我向她告白，也毫无紧张感可言，只是心里想着“大概会答应和我交往”这样。平日里会一同聊天、分享喜欢的书与电影，约会亦总是在图书馆并肩读上一下午书。
我喜欢这个女孩子身上那些在她那里让我无法喜欢的东西。譬如说，我喜欢这个女孩子的沉默。在这种与她不同的沉默中，温柔会发挥力量，在我身上发挥作用，填平麻木的心里微小的不安。或许我太看重过去与她共度的日子，忽视了爱并非只有一种形式的事实。
我只是仍然不敢比较，后来想着，其实比较毫无意义，这种念头便也断了。她消失在了我完全不知道的地方，我给她写过的信一叠叠摞在木条箱里，木条箱在角落里。
信现在已经不写了，倒不是出于内疚，只是觉得无话可说。有时候难免无聊，便会拆开信去读自己以往写的东西，也难免生出自己见异思迁的愧疚。但转念一想，从未和别的女孩子真正交往的我，眼下的恋情才是初恋吧。既然如此，我就应该珍惜当下，而不必拘泥于过去。
然而我内心仍然无可避免地逃避一个问题，如果她还在我的身边，那么——
没有这样的如果。我也是知道的。在决定离开她而走向恋爱的时候，在那个弥漫着大雾的早晨，我从树上翻过围墙，从破碎的窗户翻进那人去楼空的房子。那里面什么都没有，空空如也。门也没有锁，我从门出去，意外地发现那只啄木鸟形状的门铃还保留着。
“喂，我要喜欢别人啦！”我大声地叫喊道。
那时我恰好从信箱里收到了我寄出的最后一封信，决意把这当做生活的新起点。为了达成这个目标，我再写了一封信，告知她我的近况、当初的承诺当然作废。而后，我郑重地将钥匙挂在门铃上，然后按响了门铃，等待着有人开门。
我在干什么嘛。我自嘲道。我将自己最后写的信直接塞进信箱，而后转身离开。第二天，我开始了现在这段恋情。
我不得不承认，或许我在逃避。
