我一度看见过“火花”。
那种金属被砂轮磨削，迸射出来的火花。那时候我正从场上被轮换下来，忽然在场地边缘的栏杆看见了迸射开来的火星——只在城市回忆纪录片里看到过的火花。
那好像是叫焊接？总之，是一种没有理由存在的东西，这座城市早就要完蛋啦，怎么还会有这种东西呢？但当时就是禁不住多看了一眼，那一眼也不知道看了多久。那奔流而出的光粒有着某种魔法般的吸引力，让人欲罢不能。
之后左眼便开始疼痛。没办法治，看起来完全正常。医生建议去看精神科，认为我是在想象中制造了这种疼痛。我想医生大概是对的，错的应该是我。
那种疼痛是一种隐痛，没有到会干涉生活的地步。但在这往后，我常常看到一些不存在的东西，这让我非常害怕。我害怕被当做疯子，或者被当做傻子——无论是疯子或是傻子都不被允许参加终末考试，而终末的考试是我离开这座城市的唯一方法……
其他的方法太贵，我太穷。
我看见城市是一个钢铁做的子宫，而分娩遥遥无期——事实上，我看见城市外边的病历，这是一个死胎，没有出生的可能性。就算每天只休息六小时、没日没夜地学习，大概也考不上外边的大学，只得留在这里……而后做自己不喜欢的工作、过完不喜欢的剩余生活。天空中则布满电视，二十四小时不间断播放着世界上不同的、多姿多彩的“可能性”。
除此之外，没有什么大不了的。
按理说，也许我应该看到什么特别的影像，指引着我找到那唯一正确的路，那唯一正确的路可以让我得到唯一想要得到的东西。但事实并非如此，一切的信息都很含糊，唯一清晰的是“大概没有希望”。
我最大的希望是可以得到橘子。我自己不是橘子，我时刻提醒自己这一点。
在我出生前，家里每年都结一山红彤彤的橘子。在一个橘子收干净的秋天，山火烧着了剩下的树。当时身处火场的父亲毫发无伤，可以说是万幸。唯有家中庭院栽的那棵橘子树幸免于难，在我出生那年结了最后一颗后，又是经年的毫无收获。这也难怪它，橘子天性喜温，天气又是一年比一年的冷。
今年总算又结了一颗，小小的、青涩的。说来也奇怪，树叶都落尽、甚至都要结霜了，它还不成熟。我一直等，等到前天早晨，才看见它躺在落叶堆上，这事便这样了结了。它直到离开树，都还是那么不成熟。
我偶尔会梦见自己挂在树上，被谁拽住头发——不是学校里边那种时常体验的带有钝痛、过后头皮发麻的拽法，而是类似背后的拥抱，充满安心感。周遭感觉很暖、几近发烫，远处有人小声说话，说的有时是“别怕”，有时是“再见”。还有落叶的沙沙声，有点像秋日里巷口炒栗子的声音。
这样的梦反复做过几回，我便开始怀疑自己是橘子，毫无理由地。我到哪里都在包里带着那颗还不成熟的橘子，希望它成熟——这也像是对自己的期盼。但还是没有结果。
最近也许喜欢上了某个女孩子，尽管我没有看到什么希望，只在她背后看见了一双被剪得七零八落的翅膀，裂开的伤口露出电线、齿轮和传动杆。
那是前天的下午，她在楼梯上举起了一个马口铁罐子——一直高举过头顶。而后她松手，看着那个罐子坠落。
传来：
金属外部碰撞地面、内部被巧克力豆叩响的声音。
巧克力豆亲吻地面的炖响。
还有她极其轻微的笑声——我用眼睛辨认出来。
那时候是在下午，我站在楼梯的下边，仰望着她。她和我之间是奔涌的巧克力豆洪流，背景音乐是马口铁罐子从楼梯上一路翻滚碰撞的打击乐，时间是黄昏将尽未尽、太阳垂死挣扎之时。
她飞了下来，而后我接住了她。恰好是我理想中女孩子的重量，一点不多也一点不少。她的样子也是我理想中的女孩子，证据是眼睛的疼痛消失了，取而代之的是欢欣的泪水。
那个场景真的很奇怪，周围是散落的巧克力豆，罐子还在不停地下坠，不知道到了底层没有。我把一个女孩子半举在空中，眼泪却止不住地流。之后则是什么都没有发生。我们一同找回了马口铁罐子，清理了巧克力豆，而后在沉默的夕阳中分别。
第2天， 我看见她提早离开了教室。我莫名想知道她去了哪里，她的存在意外地治愈了我的隐痛。而只要她一离开我的视线，眼睛又莫名地开始疼。也许这正是我喜欢她的证据？
我认为这是一个很好的追踪她的理由。
但应该说，我是毫无理由地这样做了。我和她的关系并不坏，也完全称不上她的竞争对手。我属于那种常年垫底的学生，而她一直是最受老师喜爱的第一名。她就算考得更坏，也不会比我更坏，我完全是损人不利己。
即使如此，我还是这样做了，不是出于冲动，而是按部就班的完成。那天是晴天，天空蓝得扎眼，空气清澈而冷淡。下午五点的时候，天空泛着淡粉色的霞光，那颜色就像婴儿的指甲盖一样，好像这样的下午还会自然地生长、延长，夜幕永远不会降临。
绕过校门，沿学校旁边的河渠一直走。
穿过被大火烧毁的橘子林。那是我出生前的事了，一个橘子收干净的秋天，山火烧干净了剩下的树。
登山。
登到山最高的地方。
然后我看见了她，皱着眉头、流着眼泪，手指正在和自己的牙齿作对。
我把那颗橘子递给了她，她就那样接过去了。她的手好小，连这样不成熟的橘子都只是堪堪握住。
“你还要继续对付你的牙齿吗？”
点头。
“那么我等你吧。”
我也不知道自己在等什么，也不知道她为什么愿意让我等待。也许我们多少有点相近，但远不算同病相怜——至少我希望她不会这么想。
“背我下山试试。”她说。
我并不是很清楚为什么要背她下山，但就是这样做了。她在我背后的重量恰如我想象的重量，令人安心的负重感。
在山脚，她松开了快要勒死我的手，又递了出来。
“我已经很喜欢你了，”她说，“虽然说没有什么规定，但我感觉一般而言人都应该是这样，所以我不打算征求你的意见。”
我好像没听明白，不过我觉得以后也许能搞明白。但我并不是因为觉得能搞明白才接过了她的手，我其实觉得搞不明白也无所谓的。
我和她的事就这样成了。
