回到车上后，几个人都没有立刻说话。雨点打在挡风玻璃上，噼里啪啦，雨刷来回刮着，把街灯拉成一条条浑浊的黄线。姚天星坐在副驾驶，手里拿着那半截红线，隔着证物袋看了又看，像能从一根线里看出谁的脸。
陈锋把车停在路边，没有急着发动。他转头问凌月：“能判断磁带年份吗？”
“外壳型号大概十年前左右，保存得不好，里面磁带有没有受潮不好说。”凌月说，“回去我试试修复。最好别用普通录音机直接放，断带的话，里面东西就废了。”
“行。”陈锋点了点头。
李明坐在后排靠窗的位置，雨水贴着玻璃往下滑。他看见水塔街口有个卖烤红薯的小摊，老人披着塑料雨衣坐在棚子底下，炉筒里冒着细白烟。这样的画面很普通，甚至有点暖，可放在刚才那个配电间之后，普通反而显得不真实。好像这座城市有两层，一层给人过日子，一层藏着他们这些人不该看见的旧事。
“饿不饿？”姚天星忽然回头问。
李明愣了一下：“还好。”
“还好就是饿。”姚天星把那颗薄荷糖嚼碎，“锋哥，买点吃的吧，案子再急，也不能让新人饿死在车上。”
柳芸靠着椅背，淡淡道：“你是自己饿了吧。”
“顺便。”姚天星说得理直气壮。
陈锋看了眼时间，快晚上八点半。他把车往前开了十几米，停在红薯摊旁。姚天星下车买了五个，回来时肩膀湿了一大片，手里拎着纸袋，热气从袋口往外冒。李明接过一个，烫得在手里换了好几次位置。红薯剥开后，里面颜色很深，甜味混着焦香，咬下去的时候，胃里那点空落落的感觉才稍微踏实了一些。
他们没有回事务所，而是去了陈锋在旧城边上的一间临时落脚屋。那地方原本是一个朋友闲置的修表铺，前面铺面关着，后面有个小屋能放设备。凌月说磁带最好尽快处理，于是几个人绕路过去。铺子门口挂着一只旧钟，表盘裂了一道细缝，指针停在九点十七分。
李明看见那个时间，手里的红薯忽然没了味道。
“又是九点十七。”他说。
陈锋抬头看了一眼，眉头皱得很浅：“这钟停很久了，以前我也没注意过。”
“太巧了吧。”姚天星伸手碰了碰钟壳，里面传来一声干涩的响，“旧礼堂、北川候车室、现在又是这里。这个时间是他们故意留的，还是我们现在看什么都像线索？”
凌月已经掏出手机拍了照：“不管是不是，先记下来。”
修表铺后屋比水塔街配电间干燥，但也好不到哪儿去。墙上挂着许多拆下来的钟摆和表盘，桌面上铺满细小螺丝。陈锋开灯后，白炽灯泡闪了两下才亮，光线偏黄，让屋里所有东西看起来都蒙了一层旧油。
凌月把电脑放在桌上，取出便携式磁带读取器，又戴上手套，小心把磁带外壳拆开。姚天星站在旁边看了会儿，忍不住说：“你手真稳。”
凌月没抬头：“别说话。”
姚天星立刻闭嘴。柳芸靠在门边，低头翻手机里的资料。李明注意到她手机屏幕停在停职通知上，虽然她很快划走了，但那几个字还是落进了他眼里。他不知道该不该说什么，最后只把剥好的红薯递过去半个。
柳芸看了他一眼，接了过去：“谢谢。”
“柳姐，你真的没事吗？”李明问得很小声。
柳芸咬了一口红薯，烫得轻轻吸了口气，过了一会才说：“有事也得等案子完了再说。停职而已，不是第一次有人不想让我查案。”
她说得平静，李明却听得出里面有一点疲惫。不是怕，而是被同一堵墙反复挡住后的疲惫。他想起自己刚进缘九侦探社那天，什么都不懂，只觉得侦探查案很酷。到现在，他才慢慢明白，查案不是一直往前冲，有时候更像在泥里走，每一步都有人拽你的鞋。
磁带修复用了将近四十分钟。中途凌月拆开外壳，把里面受潮的边缘一点点挑平，又用酒精棉擦掉霉斑。她做这些的时候，屋里没人敢催。钟铺外面的雨一直没停，偶尔有车从街口开过，轮胎碾过积水，声音像远处有人拖着铁皮。
终于，电脑上出现一段短短的音频波形。凌月看了看耳机，又看向陈锋。陈锋说：“外放。”
音频一开始全是杂音，像风钻进了旧楼缝。十几秒后，一个很低的男声出现。声音被磁带磨损得发闷，听不出原本的音色。
“东城三号，水塔街十三。第一把钥匙已经取走。若听见这段，说明二号没有被清理干净。”
李明握着纸杯的手一紧。
磁带里的声音继续道：“不要从医院线查，也不要从福利院线查。那些地方是给后来者看的。真正的旧城回声，在钟声下面。九点十七不是时间，是开门顺序。”
录音到这里停了一下，杂音变重。凌月调整了一下播放参数，声音重新稳定。
“如果陈锋还活着，告诉他，别再用当年的办法救人。那样只能救下影子。”
陈锋脸色明显变了。姚天星也看向他，想问却没问。录音最后，是一段很短的敲击声，三下、一下、三下，像有人用指节敲桌面，又像某种暗号。
凌月把波形停住，重复播放那段敲击。听到第三遍时，门外的旧钟忽然响了一声。
所有人都僵了一下。
那口挂在门外、指针停在九点十七的旧钟，在雨声里发出了一声沉闷的钟响。不是很大，却足够清楚。姚天星第一个冲出去，李明紧跟着跑到门口。街上没有人，雨幕把路灯隔成一团团毛边光晕。
旧钟挂在门楣下，表盘依旧停在九点十七分。可钟摆不知什么时候动了起来，轻轻左右晃着。钟壳下面，有一滴黑色油污顺着木边滑下，落到地上。
柳芸蹲下看了看，眉头皱起：“不是油，是新涂的润滑剂。”
陈锋抬头望向街对面。街对面二楼有扇窗帘动了一下，随即又归于平静。姚天星想冲过去，被陈锋拉住了。
“别追。”陈锋说。
姚天星压着声音：“人就在对面。”
“他敢让你看见，就不怕你追。”陈锋看着那扇窗，声音很沉，“先弄清楚钟声下面是什么。”
李明站在门口，雨水打湿了他的裤脚。他忽然觉得那声钟响不是在提醒他们，而是在给某个看不见的人回信。
旧钟响过之后，陈锋没有立刻让大家进屋。他站在门口，借着屋檐挡雨，仔细看钟壳后面的固定螺丝。螺丝有新拧动的痕迹，槽口里还卡着一点亮色金属屑。姚天星拿手机照着，越看越气：“也就是说，人刚才就在这儿摆弄这破钟？”
“不是刚才。”柳芸用纸巾蘸了一点钟壳下面的润滑剂，放进证物袋，“润滑剂还没被雨完全冲掉，大概半小时内涂过。我们到之前，他就安排好了。”
“那他怎么算到我们会来这家修表铺？”程浩在电话那边听完，忍不住插话。
陈锋看向凌月。凌月把磁带盒拿起来，淡淡道：“因为磁带修复需要设备。旧城附近能临时处理这种老磁带的地方不多，锋哥又熟悉修表铺。对方对我们的习惯很了解。”
这话让屋里温度像降了一点。李明看着桌面上的工具，忽然想到他们一路以来的行动，很多时候看似自己在选择，其实别人早知道他们会怎么选。人最容易被利用的不是弱点，而是习惯。陈锋习惯稳妥，凌月习惯先修复证据，姚天星习惯追人，柳芸习惯保护现场，而他习惯在看见熟悉东西时多停一眼。对方似乎正是抓住这些习惯，一点点牵着他们走。
凌月把钟声录下来，和磁带里的敲击声叠在一起。两段声音重合时，电脑上出现了一个很奇怪的节拍图。不是音乐，也不是普通暗号，更像一段旧机械启动前的校准声。她盯着屏幕看了半天，说：“这钟可能不是提醒，它本身就是一个小型回声装置。”
“一个钟也能做装置？”李明问。
“能。”凌月说，“钟壳是共鸣腔，钟摆控制频率，假如里面改过结构，就能发出某些人更敏感的低频。普通人只觉得钟响，被影响过的人可能会联想到特定场景。”
姚天星听得皱眉：“你们这些技术解释，比鬼还吓人。”
陈锋伸手把旧钟摘下来。钟比看起来重，背后果然加了一块金属片，金属片上刻着细小纹路。纹路不是文字，而是一圈圈不完整的弧线。李明看着那些弧线，忽然想到水塔街门内侧那道未完成的圆。他拿出手机对比，两者的弧度几乎能接上。
“这是同一套东西。”他说。
凌月把两张图叠到一起，很快确认：“水塔街刻痕是外环，这个是内环。还缺中间部分。”
“中间在哪？”柳芸问。
没人立刻回答。屋外的雨声变大，旧街上偶尔有人撑伞经过，却没人往这边看。修表铺里挂着几十只停摆的钟，每一只表盘都在不同时间上静止。李明忽然觉得它们像几十只闭着的眼睛，现在其中一只刚刚睁开过。
这时，门外传来轻轻的脚步声。姚天星立刻开门，却只看见一个老太太站在屋檐下。老太太穿着深紫色雨衣，手里拎着菜篮，半边裤脚湿透了。她看起来六十多岁，头发用黑夹子别着，眼神很清醒。
“你们动老钟干什么？”老太太问。
陈锋很客气：“阿姨，您住附近？”
“住了三十多年。”老太太看了眼屋里的几个人，“这钟以前不是你们的，是老葛家的。他死前说过，这钟不能响，响了就要出事。”
几个人对视一眼。陈锋请她进屋坐，老太太没进，只站在门口，说自己姓葛，街坊都叫葛姨。她说这家修表铺早年不只是修表，也替广播站和邮局修过计时器。老葛是她丈夫，七年前突然病死，死前几天总说有人要来取钟，还说九点十七不能听。
“他那时候已经糊涂了。”葛姨低头看着菜篮，“医生说是脑梗后遗症。可他死那天晚上，屋里所有钟都响了一遍。不是一起响，是一只接一只，从外屋响到里屋，像有人排着队敲门。我吓得把它们全砸了，只有门口这只太高，没够着。”
李明听得后背发凉。姚天星想问更多，葛姨却摇头：“我知道的不多。你们要查，就查老邮局。老葛以前每个月都去那儿取一封信，信封没有字，回来就锁进抽屉。我问他，他说那不是信，是回声。”
说完，她把菜篮往胳膊上一挽，转身走进雨里。陈锋没有追问，只站在门口看她背影。凌月低声说：“老邮局。”
李明忽然觉得他们不是在找线索，而是在沿着许多年前别人走过的脚印重走一遍。那些脚印被雨水冲淡，却没有完全消失。
