南栅废院在旧城地图上只剩一个灰色方块，旁边标着“待拆”。实际走到附近时，李明才知道，地图上轻轻一抹的地方，现实里有多难靠近。
雨停了半夜，路面还是湿的。拆迁围挡沿着街口一路铺开，蓝色铁皮被风吹得吱呀响，几张通知单贴在上面，边角已经卷起来。远处有挖机停在空地里，铲斗垂着，像一只蹲在黑暗里的铁兽。路灯坏了两盏，只剩第三盏还亮，光从破灯罩里漏出来，照得地面一块黄一块黑。
陈锋没有把车停得太近。他在街口熄火，坐了几秒才推门下去。李明跟着下来，背包带被雨水浸得有些潮，压在肩上不舒服。他刚想把背包往上提，陈锋就看了他一眼。
“手机静音，别开手电。”
李明点点头，把手机按了一下，又确认录音笔还在口袋里。自从北川之后，他已经习惯出门带两样东西：一本小记录本，一支笔。有时候他觉得自己不像侦探，更像一个怕忘事的学生，可陈锋说过，能记下来，就比只凭感觉强。
姚天星本来想跟过来，被陈锋赶去了另一条街。柳芸去查临时派出所的拆迁备案，凌月留在车里用电脑盯周边摄像头。分开之前，姚天星还不太乐意，嘀咕说都查到门口了，怎么还像逛菜市场一样绕来绕去。陈锋只回了他一句：“你进去能拆墙吗？”姚天星没话了，拿着对讲机往西口去了。
南栅废院正门在巷子尽头。门头早就掉了一半，铁门上缠着铁链和新锁，锁很亮，明显不是以前留下的。李明隔着二十多米看了一眼，没敢再盯太久。北川旧站台之后，他对“新东西挂在旧地方”这类细节有点敏感。旧门旧墙不可怕，可如果有人最近来过，还特意换了锁，那就说明这里没有被遗忘。
陈锋没走正门，转身进了旁边一条更窄的小巷。巷口堆着几袋建筑垃圾，白灰被雨水泡成糊状，鞋底一踩就黏。李明跟在后面，小心避开一截露出的钢筋。巷子两边还有几户没搬走，窗户里透着灯光，偶尔能听见电视声和炒菜声。那些声音让人稍微安心一些，又让人觉得怪异。废院这么近，住在这里的人每天晚上怎么睡得着？
第一户门口坐着个老太太，穿一件深紫色棉背心，手里择着一盆豆角。陈锋走过去，没有马上问废院，而是低头看了看地上的水。
“阿姨，这边路是不是一直漏水？”
老太太抬眼看他，警惕倒不重，只是有点烦：“拆迁嘛，管子早坏了，谁还修。你们是来看房子的？”
“不是。我们想问问南栅老院的事。”陈锋说得很平静，“以前这里是不是有个后门？”
老太太的手停了一下。她没看废院方向，先看了看巷子里有没有人，才把声音压低：“后门早堵了。”
“什么时候堵的？”
“好多年了。你问这个干嘛？”
陈锋从口袋里拿出一张旧城区照片，照片上是十几年前的南栅街，背后能看见一段院墙和一道小铁门。他没有把照片递过去，只让老太太看了一眼。
老太太眯着眼看了半天，叹了口气：“这门啊，以前不是给病人走的。那时候我们还不知道里面到底干啥，只晓得有车晚上来，车不开大灯，慢慢滑到门口，里面有人出来接。接进去的人，有些第二天能出来，有些就没再见过。”
李明听得背后有点凉。他忍不住问：“没人报警吗？”
老太太看了他一眼，眼神里有种旧城老人特有的疲惫：“小伙子，你以为现在这样啊？那时候谁敢管。再说了，里面挂的是疗养院牌子，来来去去又有医生，又有穿制服的人。我们普通住户，说了也没人信。”
“穿制服的人？”陈锋问。
老太太低头继续择豆角，豆角被她掰得啪啪响：“我只说我看见过，不保证准。那年有个男的，年纪不大，站在后门口抽烟。别人都喊他陈队还是程队，我记不清了。他没进去，就站外边，看着车开进去。”
李明下意识看向陈锋。陈锋脸色没变，只是把照片收起来。
“他长什么样？”
“黑，瘦，高。眼睛挺凶的。”老太太想了想，又补了一句，“不过他后来好像再没来了。倒是另一个戴眼镜的来得多，老拿个小本子。”
“戴眼镜的？”
“男的，三十多吧，看着斯斯文文。以前说是顾问。”
顾问。这个词在李明脑子里轻轻撞了一下。旧顾问组档案、陆怀川、李承远、蒋东留下的录音，这些东西像被一根线拽到一起。他把“戴眼镜的顾问”写进本子，又在旁边画了个小圈。
陈锋没有继续追问，换了个话题：“阿姨，最近有人回来过吗？不是拆迁的人。”
老太太手里的豆角又停了。她把盆往腿边挪了挪，像怕声音传出去。
“有。前天夜里，有人从巷子里过去，穿黑雨衣。没走正门，往后边绕了。”
“几个人？”
“两个。一个高，一个矮。高的走路有点跛。”
李明立刻想起周启明。桥洞下那个瘦削的男人，眼神躲闪，走路确实不太稳。可他不敢立刻下判断，周启明出现得太多，反而更像有人故意把他们往那个人身上引。
陈锋又问了几句，老太太知道的也不多。临走前，她忽然叫住李明。
“小伙子。”
李明回头。
老太太看着他，像是在确认什么：“你们要进后门的话，别听墙里的声音。”
李明愣了一下：“什么声音？”
老太太低下头，把豆角扔进盆里：“小钟不响的时候，墙里就会有人叫你。叫谁，谁倒霉。”
巷子里的风从背后穿过去，带着一点潮味。李明张了张嘴，还想问，可老太太已经端起豆角盆进屋了，门关得很轻，却像把一截旧事也关在了门后。
陈锋站在原地没动，过了一会儿才说：“记下来。”
“已经记了。”李明翻开本子，指给他看。
陈锋看了一眼，点点头：“别把它当鬼故事。旧城里很多传闻，都是普通人对危险的简化。听起来玄，其实是提醒。”
“那小钟不响，可能是什么？”
“可能是某个时间，某个装置，也可能是某种暗号。”陈锋看向巷子深处，“先找后门。”
他们绕到废院背面时，天边露出一点灰白。背墙比正面低一些，上面爬满了藤蔓，墙脚堆着碎砖和旧床板。李明蹲下来，用手扒开一截塑料布，底下露出一道窄窄的水泥缝。那不像普通裂缝，边缘太直，像有人把门彻底封死后，又用水泥重新抹了一遍。
陈锋拿出小手电，只亮了一秒就关了。光扫过的地方，李明看见水泥面上有几个极浅的刻痕。不是字，是三道短线，中间那道稍长。
“像不像……”李明压低声音。
“像门标。”陈锋说。
李明把刻痕拍下来，照片存在手机本地，没有上传。凌月的声音从耳机里传来：“你们现在的位置，附近没有新摄像头。但巷口有一辆银色面包车停了二十分钟，车牌查不到。”
陈锋看了一眼巷口方向：“看见人了吗？”
“没有。玻璃贴膜很深。”
姚天星那边插了一句：“要不要我过去看看？”
“不用。”陈锋说，“别惊动。”
李明听着耳机里的电流声，忽然想起老太太那句“墙里会有人叫你”。废院背墙安静得过分，雨水顺着藤叶一滴滴落在碎砖上，像某种慢吞吞的倒计时。他把手贴近水泥缝，没碰上去，只感觉到一点冷。
陈锋低声说：“今天不进去。”
李明有些意外：“都找到后门了。”
“所以更不能急。”陈锋收起工具，“有人前天来过，说明里面可能已经布了东西。我们先查小钟不响。”
他们转身离开时，李明又回头看了一眼。藤蔓后那道封死的后门像闭着的眼睛，沉默地嵌在旧墙里。明明没有声音，他却莫名觉得里面有人醒着。
走到巷口，银色面包车已经不见了。地上只剩两条湿轮胎印，慢慢被清晨的风吹干。李明把轮胎印也拍下来，照片里，废院的影子压在路面上，像一块还没完全褪去的夜色。
回到车上后，凌月把电脑转给他们看。屏幕上是一张放大的旧城区航拍图，南栅废院背后那片区域被她标了红圈。
“这里以前不是空地。”凌月说，“十七年前，背门外有一排临时房，登记用途是‘康复辅助教室’。”
“后来拆了？”李明问。
“档案里写的是火灾后拆除。”
陈锋的手停在方向盘上。
李明注意到他的表情，心里一沉：“锋哥，你知道这场火？”
陈锋没有立刻回答。过了几秒，他才低声说：“听过。那时候我还在队里，案子没到我手上。”
“为什么？”
“因为很快就被定性成线路老化。”陈锋发动汽车，“没有伤亡，没有立案空间。”
凌月看着他：“可如果那里是辅助教室，就不可能没有人。”
车里安静下来。姚天星在耳机里骂了一声，很轻，但每个人都听见了。
李明把记录本合上，又重新打开。他在新的一页写下：南栅背门，火灾，辅助教室，小钟不响。
写完这几个词，他突然觉得这座废院不像一处地点，更像一张被折过太多次的纸。每打开一层，底下都有新的折痕。
回事务所的路上，李明一直在想老太太说的那句“墙里会有人叫你”。这话如果放在以前，他大概会当成旧城传闻，最多背后发凉一阵。可经历过北川末班车、旧礼堂二次唤醒和旧影院反放后，他已经不敢轻易把任何听起来像鬼故事的提醒丢到一边。普通人不会用“频率”“诱导”“锚点”这些词，他们只能用自己能理解的方式形容危险。墙里有人叫你，也许就是最朴素的技术说明。
凌月把拍到的轮胎印导进电脑，放大后和之前银色面包车留下的印痕对比。她忙的时候不喜欢别人靠太近，李明便站在旁边看白板。白板上原本密密麻麻的北川线索被挪到左侧，右侧空出来给南栅。陈锋在上面写了三个词：背门、火灾、旧住户。他写字的时候不快，每一笔都像在斟酌。李明忽然发现，陈锋面对南栅时，比面对北川更沉默。
“锋哥。”李明还是问了，“你是不是不太想碰这个案子？”
陈锋笔尖停了一下，没有回头：“不是不想碰，是怕碰晚了。”
这句话让李明愣住。
陈锋把白板笔盖上，声音低了些：“有些案子不是查不到，而是每次快查到的时候，总有人告诉你证据不够、时机不对、权限不符。你年轻的时候会以为再等等就行，后来才明白，等本身也是一种处理方式。”
李明听不太完全，却能感觉到那句话里的压抑。他想起父亲当年提出异议、秦岳被调走、南栅火灾被定成线路老化。原来很多事情不是没人看见，只是看见的人被一个个挪开。
