旧招待所被清理的消息很快传到徐枫那里。
徐枫在电话里沉默了很久，只说会让当地警方以危房安全为名封锁现场。但所有人都清楚，真正有价值的证据已经被毁掉大半。零一组织或者它的残余力量，总能在警方赶到前一步，把自己留下的痕迹擦干净。
中午，东明县的雨终于停了。
陈锋把林知夏日记、硬盘资料、许天晨纸条和邱明合照重新整理。程浩坐在汽修厂门口抽烟，肩膀还疼，却没再抱怨。李明一个人坐在报废车旁边，反复看母亲那张纸条。
毛蛋睡觉时喜欢抓我的袖口，如果他不记得了，也没关系。
他真的不记得。
不记得东明，不记得旧工会楼，不记得母亲的袖口，不记得自己曾经在广播声里哭过。他曾经以为遗忘只是时间的正常作用，可现在才知道，有些遗忘是人为制造的，有些遗忘则是被爱的人拼命换来的。
下午两点，硬盘里被删除的隐藏文件恢复出一部分。凌月在文件夹深处留下了最后一段文字，命名为“如果我没有回来”。
李明点开时，手指有些发抖。
“看到这里，说明你们已经进入失踪者房间，也说明他们开始加速清理东明节点。不要继续在东明县城停留，真正关押我的地方不在这里。东明只是中转，下一站是青木疗养院。”
下面是一张模糊地图，标注在东明县西北方向一片山地里。
“青木疗养院原名青木职工康复中心，后来改建为私人疗养机构，十五年前关闭。它是东明观察站撤离后的临时核心，也是蒋东最后一次留下有效定位的地方。”
文字最后，凌月写道：
“李明，别被自己的身世拖慢。你不是他们的答案，你只是你自己。”
李明看着这句话，眼睛有些酸。凌月总是冷冷的，话不多，甚至经常让他尴尬。可她留下的每一条线索都像刀一样精准，也像一只手，在他快被真相压垮时，把他往前推了一下。
陈锋决定立刻出发。徐枫那边暂时无法调大队人马，因为东明县涉及跨区域旧案，手续复杂，一旦大规模行动，消息反而更容易泄露。柳芸正在赶来的路上，但至少还要五个小时。
“我们先去外围确认。”陈锋说，“不硬闯。”
程浩看了他一眼：“这种话一般说出来都不算数。”
陈锋难得笑了一下：“那就尽量算数。”
青木疗养院距离县城四十多公里，路越来越偏。两边山势逐渐合拢，公路像一条灰线绕进山里。导航最后停在一条废弃岔路前，岔路口立着一块倒了一半的牌子，上面依稀能看见“青木”两个字。
车不能再往前开，他们只能步行。
山里比县城冷。树叶上还挂着雨水，踩在落叶上会发出湿软的声音。走了二十分钟后，一座灰白色建筑出现在树林尽头。它有四层，外形像旧医院，窗户大多破了，墙面爬满青苔。门口两侧各有一根水泥柱，其中一根上还残留着“康复中心”的字样。
李明刚靠近，就听见楼里传来一声很轻的广播杂音。
刺啦。
他浑身一僵。
陈锋抬手示意停下。程浩绕到侧面侦查，很快回来，脸色凝重：“后门有新脚印，至少四个人。还有车辙。”
他们没有贸然进入，而是先绕到楼后。楼后是一片荒废操场，操场边有一个废弃水塔。水塔下方绑着一条黑色布带，布带上夹着一张纸。
纸上是凌月的字：
“我在里面，但不要从门进。水塔下，旧排风井。”
程浩立刻找到排风井入口。井口很窄，只能一个人钻进去。陈锋正要先下，李明拦住他：“我先去。”
陈锋皱眉：“不行。”
“里面可能有只有我能认出的东西。”李明看着他，“你说过，我要学会怀疑，也要学会判断。现在我的判断是，我先进去。”
陈锋看着他，沉默几秒，最终让开。
排风井里很黑，也很冷。李明贴着铁皮通道向前爬，膝盖和手肘被磨得生疼。爬了几分钟后，前方出现一道格栅。他透过格栅看见一间病房。
病房里坐着一个人。
凌月。
她低着头，手被绑在椅子扶手上，脸色苍白，但还活着。
李明心脏猛地一跳，差点喊出声。就在这时，房间另一侧的门开了。一个戴鬼面具的人走了进来。
鬼面人没有伤害凌月，只是把一个硬盘放在她面前，又低声说了什么。李明听不清，只看见凌月抬起头，冷冷看着他。
下一秒，鬼面人忽然转头，像是察觉到排风井里有人。
李明屏住呼吸。
鬼面人走到格栅前，隔着铁网看向他。两人的距离不到一米。那张白色面具后面传来很轻的一句话：
“别进来，带陈锋走。”
李明愣住。
鬼面人抬手，将一枚小小的U盘塞进格栅缝隙。随后，他忽然转身，一拳砸向墙上的警报器。
刺耳警报声瞬间响彻整栋楼。
楼外，陈锋和程浩立刻被惊动。疗养院内也传来杂乱脚步声。李明握着U盘，进退两难。他明明已经看到凌月，却被鬼面人警告不要进去。
格栅另一边，凌月抬头看向他。她没有求救，只用口型说了三个字。
“相信他。”
信谁？鬼面人，还是陈锋？
李明来不及细想，只能沿排风井退回。等他从井口爬出来时，陈锋已经准备冲进楼里。
“凌月在里面！”李明喘着气说，“但鬼面人让我带你走。”
陈锋脸色骤变：“他说什么？”
“他说，带陈锋走。”
陈锋像被这句话击中，整个人僵了一下。
远处楼内警报还在响，玻璃窗后有人影闪动。程浩急道：“走不走？”
陈锋咬紧牙，最终说：“撤。”
他们沿原路快速下山。身后没有人追出来，像是对方故意放他们离开。直到回到车上，陈锋才让李明插入U盘。
U盘里只有一段音频。
李承远的声音再次响起，比旧工会楼那段更加沙哑。
“如果陈锋听到这段话，说明青木疗养院还没有死。陈锋，记住，你最相信自己的地方，就是他们最容易动手的地方。别相信你最熟悉的那个人。”
音频停顿几秒，最后一句话像是直接对李明说的。
“毛蛋，青木不是终点。真正的门，在你回到零初桥那一天才会打开。”
车里安静得可怕。
李明看向陈锋，第一次发现这个一直可靠的男人脸上，出现了近乎恐惧的神情。
而青木疗养院的方向，警报声仍在山谷里回荡，像某个巨大迷局终于露出了下一道门。
撤离青木疗养院的路上，李明一直回头。树林遮住了那栋灰白建筑，只剩警报声一阵阵传来。他明明离凌月只有一扇格栅，却不得不后退。这种无力感比在罗垟村被枪指着还难受。
陈锋一路没有说话。直到车开回山路，他才让程浩停车。山谷里雾气很重，远处疗养院的方向已经看不清。陈锋下车站了很久，像是在确认什么。
“鬼面人说带我走，不是为了救我。”陈锋忽然开口，“是因为如果我进去，里面某些东西会被启动。”
李明问：“什么东西？”
陈锋摇头：“我不知道。但你父亲说，最熟悉的地方最容易被动手。也许青木疗养院里有一段属于我的记忆，一旦被我看见，我会做出他们想要的选择。”
“那你到底还隐瞒了什么？”李明忍不住问。
陈锋回头看他，眼里有疲惫，也有一种近乎自我厌恶的清醒：“我隐瞒的，可能连我自己都不知道是不是真的。”
这句话让李明再也问不下去。
他们回到汽修厂时，柳芸已经到了。她带来警方最新消息：周启南的死亡档案是假的，签字法医三年前已经失踪；而青木疗养院名义上的产权人，是一家早已注销的心理咨询公司，法人代表曾用名——赵磊。
所有线索再次扣回最初。
李明抬头看向黑下来的天，忽然明白东明篇并不是结束，而是把他们推向更深的旧案核心。零初桥、黎光、罗垟村、东明、青木，像一串被埋在地下的锁链，而钥匙可能就在他们每个人不愿面对的记忆里。
柳芸到来后，带来的不只是消息，还有一份临时调取的旧户籍资料。资料显示，青木疗养院关闭前一年，曾有七名无户籍人员被临时登记为护工，随后又全部注销。其中一个人的照片虽然模糊，但轮廓和他们见过的鬼面人身形很像。
更诡异的是，这七个人的登记担保人都是同一个名字：陆敬言。
李明立刻想起旧工会楼荣誉栏里那个温和的心理专家。一个档案里死于车祸的人，却在多年后为七名无户籍人员担保。死亡、注销、改名、转移，这套流程零一组织已经用得极其熟练。
陈锋把资料摊开，声音很低：“从现在开始，我们不能再假设任何死亡是真的，也不能假设任何活人就是他自己。”
这句话像一条新的规则，压在每个人心上。
夜里，李明再次梦见零初桥。桥上没有血迹，也没有传单，只有一个男人背对着他站在湖边。男人没有回头，却用父亲的声音说：“毛蛋，等你回到桥上，就会知道谁把第一张传单放在那里。”
李明醒来时，天还没亮。他知道，下一段路会比东明更危险。因为他们要面对的，已经不只是隐藏的组织，还有被组织改写过的熟人、旧友，甚至自己。
柳芸听完录音后没有立刻评价，只把枪套重新扣紧。她说自己会申请支援，但不保证来的人都可信。徐枫那边也在承受压力，东明、青木、黎光三条线一旦合并，就会触到更高层的旧档。陈锋说从现在开始，所有信息只在最小范围流转。李明听着他们安排，忽然意识到自己已经真正站进核心圈里，再也没有人把他当普通实习生。
天亮前，李明把所有线索重新整理成一张图。图上最后一个箭头指向零初桥。他盯着那个名字，忽然有种预感：自己终究还是要回到最开始捡起传单的地方。
新的风暴已经逼近。
