今天是妹妹的葬礼。
但我只知道今天是她的葬礼，我并不知道她是什么时候死去的。
或许是昨天，又或许是前天。
我只记得，她死后，我帮着父母处理了很多事情，在把一切都处理好之后，我已经疲惫不堪。回到家中倒头就睡，不知过了多久后才醒来，醒来后不久便被家里的佣人匆忙地换上了参加葬礼的服装。
十分钟后，我就站在了这里——妹妹的遗体前。
我并没有哭，也不怎么难受。甚至不知道为什么周围的人那么伤心，那么惋惜。
大家早就知道她会死了，因为医生说那是绝症。可为什么到了她死去的时候，还有那么多人不愿意接受这个事实呢？
我在她死去的那一刻就已经承认她的死了。死亡对我来说是一件很简单的事——仅仅只是不再活着了，而且总有一天我也会死，大家都会死，这没什么大不了的。
或许我这么想会很奇怪，我也不知道为什么我会这么想。
或许就像大家在私下议论的一样。
“我，并不是一个正常人。”
两个小时后，妹妹就要被送去火化了。
爸妈问我想不想去送妹妹最后一程。我以为他们这么问我，就是我有“可以不去”这个选项。
于是我回答：“我不去。”
“啪。”
爸爸扇了我一巴掌，举起拳头就要打我，但是被妈妈和其他亲戚拦住了。
他嘴里还骂着：“怪物。”、“没良心的东西。”
眼神恨不得想杀了我一样。
直到好久以后，我才想明白他当时为什么打我那一巴掌。
“你不去的话，就去她房间收拾一下遗物吧。”
母亲用着哭腔吩咐的，同时我也是在妹妹死后第一次与母亲对视，她的眼睛哭红了，里面布满了血丝。
……
我目送着给妹妹送葬的队伍离开后，便去了她的房间。
房间里还残留着一股熟悉的味道——我不知道该怎么形容，但这种味道只有她的房间里才会有。
其实妹妹房间里的遗物在她死的那一天就差不多整理完了——妈妈只是找个理由好让我待在家里。
不过，我想有个地方应该还留着她没被找到的遗物——她的书架。她的书架是自己做的，所以爸妈并不知道里面有一个暗格，里面藏着一些她不想告诉别人的东西。
这些妹妹只和我一个人说过。
至于她为什么告诉我的理由，应该是那句，“反正哥也不会告诉别人，我自己一个人憋着也挺难受的。”
想到这里，内心有些说不出的触动。
我把手放在书架的倒数第二排，用力往里推了一下，里层的机关将这排的书立刻倾倒出来，与之代替的是一排“抽屉”。
抽屉里面，就是她的秘密了。
这是我第一次打开这个暗格，虽然她告诉我这件事的时候已经是三年前了，不过我并没有窥看别人秘密的习惯。
我将第一个抽屉拉开。里面装的是一些玩具、破旧的布娃娃和几本儿童绘本。
我记得里面有些玩具是我的。
小时候，她总是跑到我的房间里来找我玩，不过我并不怎么理她而是埋头摆弄自己的玩具，有时她一气之下就会把我的玩具从窗户里扔出去。
而那些被她丢掉的玩具，基本上都在里面。
抽屉里还贴着一张纸条，上面写着：对不起，有些我后来没能找到。
……
我打开了第二个抽屉，里面的东西全部都是书。有几本渡边淳一的情爱小说，还有几本斯蒂芬·金的恐怖小说，大概是因为害怕爸妈发现才藏着里面的吧。
其他的也是类似这样，被父母发现会觉得不好意思或者不好解释的书。
不过有本不同，是一个笔记本。
我出于好奇，打开了笔记本，结果第一页就写着：笨蛋哥哥，不许看我的日记，快合上！
……
我把日记合上，放回来原位。然后打开了第三个抽屉。
第三个抽屉的重量比其他两个加起来还要重。抽屉里面塞满了纸，确切的说，应该是稿纸。
每张纸上都写满了密密麻麻的钢笔字，字迹工整清晰。我没有细看上面到底写的什么，不过从格式上来看应该是小说。
和其他两个抽屉里一样，有一张颜色与其他不一样的稿纸上写着她留给我的话。
……
《写给哥哥的遗书》
如果你看到这封信，我想我应该已经死翘翘了吧？嘿嘿，别难过啊！不过……哥哥你这个迟钝的家伙应该也不会感觉到难过吧？那样也好。
爸爸妈妈现在一定很伤心吧，总感觉……有些对不起他们啊。毕竟辛辛苦苦把我养这么大。哥哥，你以后要对他们好点啊！不然我做鬼也不会放过你的！不过我要是真的能变成鬼的话，肯定也会天天缠着你的，哈哈哈。
这里面的，是我一直以来写的小说。因为不敢告诉爸爸妈妈就藏在这里面了，如果、我是说要是你愿意的话……能不能帮我把这些投稿出去呢？我还是蛮想让别人看到我的小说的。
笔名和书名就由哥哥来取吧！就当成是我送给哥哥的礼物了。万一要是火了，说不定哥哥就变成大名人了呢！到时候可要好好感谢我啊！给我扫墓的时候一定要给我多带点供品！我最喜欢的水果是车厘子，你应该没忘记吧？
还有啊，哥哥你也多交点朋友吧！至少要找个女朋友吧？找个对你好的！本来我还打算养哥哥你这个废人一辈子的，现在我不在了，你不赶紧找个老婆就等着孤独终老吧！不过哥哥要是肯认真打扮的话女人缘应该还是有的，所以说稍微注意一点自己的形象啊。
还有啊，我一直都很喜欢哥哥，爸爸妈妈也是。我知道哥哥并不是对什么都没有感情的木偶，也不是什么怪物。如果不是我太自恋的话，你应该也是很喜欢我的吧？对我来说，哥哥就是我唯一可以倾诉的人，永远为我保守秘密的人，是我最重要的人。
如果哥哥以后不能幸福的话，我会很难过的，要幸福啊。
告诉爸爸妈妈，我爱你们。
