作者，又叫记述者。
有人记下真实的往事，或事无巨细或详略结合，或站在客观的角度，或添油加醋，他们都向世人呈现了世界的面貌，给后人留下珍贵的资料；还有人记述内心的幻想，有的基于现实，有的天马行空，他们建造全新的宇宙，为读者带来一个个充满无限可能的新世界。
然而，并非所有记述者都是为了将所记之文字公之于众。
一些私密的文字，是日常的记录，也是自己和自己的对话。
阿七便是这样一位记述者。
他不曾给任何人看过他的文字。每当夜深人静，他独自一人坐在灯光下，翻开深棕色的笔记本，一边回忆着每一次事件的点点滴滴，一边仔细记述。这不是一般而言的日记，对阿七而言，这些文字有更加深刻的意义。如果，你有幸征得他的同意，看一眼这些内容，你就会明白，它比一般的日记要详细太多了。但凡被记下的事件，从起因到结尾，每一个过程都写得完整而生动。如果只是给自己看，大可以更简洁些，毕竟亲自经历过的事情，有时只需要短短一行字，就能勾起无限回忆，根本没必要多此一举。然而，阿七的确是有非这么做不可的理由。
他是失忆症患者，而且不是一般的失忆。作为当事人，阿七早已隐约意识到自己的失忆并不普通。他一直担心着，等到过去的记忆恢复的那一刻，作为“阿七”在世界尽头图书馆的这段记忆会不会消失。所以，他不断记述着。每一件值得回忆的事件，他都详细记录，即便有一天他忘记了这一切，只要重新打开这本笔记，当时的场景、当时的心情，就能重新浮现在眼前。
可是，就算是写给自己的东西，也会有极力回避、无法下笔的地方。因为不给别人看，自然不必顾虑他人的感受，可面对自己的内心，又谈何容易？
阿七不曾记录，更不曾告诉过其他人——自从那天在神秘学研究协会接受催眠诊疗之后，他每晚都进入奇怪的梦境。梦里有陌生的人、陌生的场景、陌生的自己。
感到害怕。
即便如阿七这般和“软弱”完全占不着边的人……不，准确来说，只要是活着的人，都有害怕的时候。有时，平日里胆小不敢过马路的女生，却敢徒手抓起毒蛇；而五大三粗的壮汉，也可能仅仅只因站到高处而腿脚发软。害怕什么、不害怕什么，全然因人而异。阿七所害怕的，是发生在自己身上的、“真面目难以判别”的东西。
似是而非、若隐若现、暧昧不明……睡梦里，那些像是记忆却又逻辑混乱的场景碎片，无法控制地涌进阿七的脑海里。心情被梦里的事物左右，心境也变得浮躁；清醒的时候不想入睡，入梦后又不愿醒来。他开始感觉到身体里有另一个自己在逐渐成型，那些曾经日思夜想渴求找回的记忆，却以这般意想不到的方式入侵他的身体。
（不是‘我’慢慢想起它们，而是它们不断地冲击‘我’。）
即便内心正如此不安，阿七在小离面前仍装作和过去没有区别的样子。虽然逞强占了一部分，但不得不承认，和小离在一起的时候，内心的撕裂感便会短暂的消失。在那个女孩面前，现实和梦境达成了和谐统一，就像在两张截然不同的风景照上，却有一棵长相和角度都相同的树，能完美重叠。
.
“要不要一起去神秘学研究协会看看？”
那天，女孩又敲开了阿七的房门。
“我听说协会已经恢复了往日的平静，人们开始新的生活了，我想去探望他们。”
“唔，我也想去，但我头有些疼。”阿七蒙在被子里嘟囔道。
“头疼？我去叫医生来帮你针灸。”
“大可不必！”阿七抱着枕头跳起来。他随即看见小离一脸得逞的笑容。
（……不过，和她一起出去散散步，大概会好受些。）
.
时值春末夏初，正午的阳光已经少了一丝和煦，多了一分毒辣。
阿七和小离一起撑着伞，漫步在协会广场上。
曾几何时，这里还是一副地狱般的景象，但现在，一切已经恢复了生机，绿草如茵，花繁叶盛，路过的协会成员脸上也洋溢着庆幸般的轻松和惬意。正是因为经历过绝望，人们才更明白此刻的安稳和幸福是多么值得歌颂。广场的中央，矗立着新建的纪念碑，碑上刻着那一夜因会长的阴谋而遇害的人员姓名。阿七和小离为他们献上花束，并默默地为他们悼念。
“祈盼从此以后再无这样的灾祸。”小离轻轻念道，然后转身欲离去。这时她注意到，阿七仍目不转睛地看着那石碑，神情严肃。
石碑上，那个人的名字剥夺了他的注意力。
——方未寒。
那个已故之人的形象，在阿七的记忆里，时而模糊时而清晰。
当他的名字出现在阿七的眼前时，现实和梦境的界限再一次变得暧昧。
……
……
……to be continued.
