我和山零说过许多话，若将其集结成书，大概有几万字。
我尽量和她说有趣的事，因为给别人倒苦水是我很不齿的一件事。
可有些事情既有趣又是苦水，我一般都会忍不住和她说。
下面这件就是一例。
山零和我都在同一院级学生组织里待过，山零大二便退部了，我选择了留下。
到了运动会，每个学生组织都要负责一个运动项目的训练，以图院里的好名声。
于是为了商量事宜，身为主任的我当仁不让地去办公室联系负责人。
“请问，是张尹老师吗？”
我面前那个眼睛对着电脑屏幕的中年女人，不可思议地扭头望我。
“你不知道我是谁？”
这个开头奠定了我们之间的沟通主旋律。
我大学期间唯一不愿称其为老师的人便是张尹。原因也简单，她是会在疑问句和陈述句之间选择反问句的人。
“老师您觉得这样可以吗？”
“你难道觉得可以吗？”
“那是哪里有问题呢？”
“你说哪里没问题？”
——不要用问题回答问题啊！我无时不刻想把吉良吉影的名言塞进她的嘴里。
这些对话也不针对我，她和所有人说话都是这个调调。大家只好苦笑着接受。
听到这事，山零还挺乐呵：“你们还挺辛苦啊。”
“可不是嘛。”我不爽地撇嘴。
不过只要不和她打交道，一个每句话结尾都是问号的人的确很有意思。
那段时间和山零的话题大多都被张尹覆盖，从训练器材到开会时间无一不被我喷得体无完肤。
某个晚上我意识到不对。
“你最近不用训练啦？”山零好奇地问。
“没有啊。”
她眨眨眼睛：“那你怎么不吐槽张尹了？”
我的话到了嘴边又咽了回去，笑着说道。
“她没什么意思，听多了就无聊了。”
山零低头沉默了一会儿，夜间的路灯把她的影子拉得老长。
“和我说没关系的。”忽然，她悄悄地说。
我用诧异的眼光看她，但她没看我。
“我只是听，又不用去做。”她一直挂在脸上的笑一时模糊起来。
此时恰好走到女寝门口，她敷衍地摆摆手，就小跑着回了宿舍。
这是我唯一透过山零的面纱，得以窥见她内心的瞬间。
——至少，她没有用微笑和沉默来面对我。
我再没有谈起张尹。
利用他人的温柔作为自己的避难港实在太难看了。何况那种温柔是如此脆弱又不堪。
我不能再和别人说丧气的话啦，村上春树说你要做一个不动声色的大人啦。
重要的话应该和真正重要的人说，这样才配得上语言的重量。
一个冬日将至的早晨，《去月球》的作者高瞰新作发布。这个骨子里刻着孤独、浪漫和挚爱的男人将其命名为《Finding Paradise》，中文名《寻找天堂》。
故事的主角Colin有个青梅竹马女孩Faye，幼时的二人一同在各种地方冒险穿梭。他们一心同体，他们无话不谈。
某日两人坐在山坡上，Colin弹起那简陋的吉他。
Faye微笑着倾听。
光是听着，就仿佛得到了救赎。
天堂就在那温暖的时光里流过。
那我的天堂又在哪里呢？
我摁掉手机闹钟，早晨的太阳刚刚升起，冷雾在窗面上刻下裂纹。
我腋下夹着球，手里抱着路障，摇摇晃晃地走向训练的操场。
首先，不是这里。迷迷糊糊间，我如是想道。
