在很久以前，黄昏镇所在的地区有一个特殊的名称——中立区。在那段时间里，作为缓冲区的黄昏镇被南边的新生共和国和北方的古老帝国夹在中间，仿佛无论是来自北边还是来自南边的仇恨与矛盾都会在这里被化解掉。
总有人说，感觉近几年的黄昏镇又回到了曾经中立区的模式，因为站在镇子的南边的山坡上向远处眺望便能看到那座高耸的隔离墙，因为那堵墙，南边的兵不北上，北边的匪也不南下。人们不知道共和国在害怕北方的什么，总不能是密林里的土匪？
黄昏镇的居民想不明白，时间久了也便懒得去想，日子总要继续过的，只要货运列车和卧龙的商队还在不断抵达这里，那道隔离墙再高再硬也不关自己的事。
这样一来镇子上唯一还在为生活发愁的可能就只剩下了四海饭庄那位已经年过半百的胡义老板。
自打那道墙建起来，四海饭庄的生意就一天不如一天，尽管还有老主顾们不断照顾着生意，但越来越多的商人选择不再完全依赖这家小小的饭庄进行情报获取，感谢利安德尔家提供的先进技术，没有什么消息不是一封电报就能快速获得的。慢慢的，四海饭庄的主要客户群体就变成了铁路工人和列车车组人员。
不等胡义松口气，雪上加霜的消息就从南边传了过来——开遍南部的金钻酒店要在黄昏镇开一家分店，就开在四海饭庄对面。
金钻酒店在黄昏镇的营业为四海饭庄判了死缓，它来这里不为别的，就为抢夺四海饭庄的传奇地位。得益于背后极其可靠的资金保障，金钻酒店的竞争优势在于其豪华的内部环境与低廉的综合价格，就仅仅是这两点便吸引了无数客人。更重要的是，金钻酒店供应的菜品不仅价格在四海饭庄之下，丰富程度却也遥遥领先。
胡义很快就从价格战中败下阵来，他没有能力与金钻酒店硬拼，他也试过从推出新菜品到降价再到翻新装修等等一系列应对措施，但还是无法阻止越来越多的人选择推开金钻酒店的大门。
就这样，金钻酒店成了黄昏镇新的传奇，从南方来的富豪游客到北方来的无名佣兵，每天都会将金钻酒店的餐厅挤满，看着对面门可罗雀的四海饭庄，金钻酒店的卡皮利经理脸上的笑容愈发得意。
胡义倒是每天都会悠闲地坐在门口的摇椅上，手中握着小茶壶不时嘬上一口。
老主顾们看着胡义淡然的样子，以为他这是胜券在握。
殊不知那小茶壶中装的满满都是烈酒。
——————————
清晨
胡义照常在开始营业后就坐上了门口的摇椅，早餐时间段中店里不会供应太复杂的菜品，那些小吃就算是学徒们也能轻松处理，完全不需要自己去亲自忙活，更何况……
胡义扭过头看了一眼饭庄里空荡荡的大厅，很快就无奈地将头又扭了回来。
路对面的金钻酒店中逐渐开始热闹了起来，虽然从摇椅上看不到里面的盛况，但胡义分明能听到食客们的谈笑声与刀叉碰撞的叮当作响。胡义曾厚着脸皮隔着窗户看了一眼金钻酒店的菜品，这一看不要紧，竟是一眼就差点击溃了胡义的认知，胡义怎么也想不通，那么精致的食物为何敢只卖那样低廉的价格。
想到那段经历，胡义不禁开始思考出路，他的脑海中浮现出一个又一个提案，但又一个接一个地被自己否决，现在自己本就已经开始资金紧张甚至四处欠款，接下来只要走错一小步，下场就将毫无疑问地全盘皆输。
于是胡义赶忙把壶嘴递到嘴边，猛地嘬了一口壶中的烈酒，待烈酒的辛辣给自己的大脑猛地抡上一拳，胡义这才感觉清醒了些许。
“喂——胡老板——”对面的窗户旁出现了卡皮利经理讥讽的笑容。“早上好哇，今天有没有改变主意？”
卡皮利每天清晨都会这样与胡义打招呼，他一直试图从胡义手中低价盘下四海饭庄的店面，但胡义咬紧牙关，从未妥协。
胡义也是像往常一样没有理会卡皮利，他故作镇定地眯起眼睛，举起茶壶又是一口。
卡皮利没有继续追问，直到他的身影消失在窗口时，那副得意笑容一直挂在脸上未曾消散半分。
胡义见状松了口气，他从摇椅上站起身回到店里，穿过空荡荡的大厅，绕开正在打扫卫生的妻子与跑堂，一个人来到了屋内的玄关处，玄关侧面的墙上摆放着一座灵位，灵位上供奉着这里的上一位掌柜——胡永福老板。
“爹。”胡义恭敬地给灵位添了香火。“今儿那卡皮利又来要我卖这饭庄了。”
胡义说完长长地叹了口气，他似乎又很多话想说，但嘴张了好几次都只是发出了一阵“啊啊啊”的结巴声。
咚。没等胡义正式组织好语言，一阵木桶与地面的撞击声就打断了他的思考，于是他瞥了一眼墙上的钟表，这才察觉已经到了送餐时间。
“送到道馆的荞麦面准备好了，老板。”厨师从厨房里探出头来，轻声招呼着胡义。
“爹放心，我豁出命去都不会让他把咱的店抢了去。”胡义在灵位前恭敬地鞠了一躬，随后他便迅速调整状态，走到楼梯口向着上面的房间呼唤起了送餐员。“乐乐！送饭咯！”
胡义的声音很快消散在了饭庄里，随着时间一分一秒地过去，二楼依然一片死寂，没有半点声音传下来。
“乐乐——面要坨咯——”胡义稍微抬高音量，再次向二楼呼唤。
二楼依然没有传来半点动静
“小兔崽子！”胡义大吼一声，一下将袖子撸到胳膊肘，又猛地将脚踩在了楼梯上。
顿时，楼上传来一阵什么东西摔在地面上的声音，在一通叮叮咣咣的杂乱声响后，一位青年的身影出现在了二楼楼梯口，他左手拎着一只袜子，右手扶着鼻梁上的大圆眼镜，上衣和裤子各穿了一条袖子和一条裤腿，拖在地上的裤腿的腰带几次将他差点绊倒，不过好在他最终还是平安地赶到了胡义面前，不等自己站稳，他又赶忙将身上的衣服穿好，好让自己看上去不那么狼狈。
“早上好，爹。”胡玮乐扶了一下眼镜，陪着笑向父亲打着招呼。
“昨晚看书看到挺晚？”见儿子顺利起床，胡义的语气重新温柔了起来，他捏着儿子的肩膀关切地问道。
“看到三点。”胡玮乐搓着后脑勺，不好意思地笑了笑。
“觉晚点再补，现在出去活动活动。”胡义说着用脚尖轻轻踢了一下旁边的大木桶和一只绑着两条背带的木箱。“别把你信玄爷爷饿着，快去吧，路上注意安全。”
看看面前和蔼的父亲，又想到把自己拉扯大的信玄爷爷，胡玮乐便没有再犹豫，他艰难地背起木箱抱住木桶，颤颤巍巍地走了出去。
“看看他那小身板。”胡义的妻子，扎拉·斯图尔特从胡义身后冒了出来，她将下巴搭在胡义肩头，担忧地目送着儿子的背影消失在门口。“我们像他这么大的时候……可都已经开始用拳头赚钱养活自己咯……”
“放心，他会变强的。”胡义扭过头去，在老伴脸上轻轻吻了一下。“变得像我们一样。”
——————————
“老爹在你这么大的时候……”正在艰难前行的胡玮乐一边踱步一边通过与自己对话的方式为自己鼓劲。“老爹在你这么大的时候……呼哧……都参加地狱……呼哧……地狱远征了！”
父亲的榜样力量似乎确实为胡玮乐提供了一点额外的力气，他脚下的行进速度似乎随之快了一星半点。
胡玮乐穿过那些熟悉又陌生的店铺与房屋，离开小镇入口处写着欢迎的木牌，最终在镇外一座绿意盎然的陡坡前停了下来，他要在此稍作休息，等会儿还有一百来级的台阶在等着自己。
顺着山坡上的台阶向上望去，隐约可见一座耸立的大门，在那大门后面的便是信玄的道馆，信玄在新历70年时选择在此隐居，在那之后有许多来自缠桑的青年慕名而来，并拜入信玄门下。
胡玮乐扶了一下眼镜，背起木箱抱起木桶踏上了石头台阶。
就像自己从来没有记录过自己需要多久才能从饭庄抵达这里一样，胡玮乐从未数过这里一共有多少级台阶，父亲曾告诉自己这里有一百多级，但由于每次前来拜访时父亲都会让自己背着礼品，这便导致自己每次只知道机械地迈动双腿，哪还有数台阶的闲心。
终于，胡玮乐的双脚在失去知觉前抵达了大门处，他喘着粗气瘫倒在地，并大声呼唤着门那边的信玄爷爷。
很快那扇大门就被道馆的学徒们敞开，他们有的接过木桶木箱有的扶起胡玮乐，随后将他们一齐带进了道馆里，接下来的环节是胡玮乐最喜欢的部分，因为信玄爷爷会请自己享用上好的茶叶与点心。
——————————
每当胡义闲下来，脑海中就不免开始思考如何让饭庄度过困境，今天也毫不例外，但不等今天的胡义想出个什么办法来，一个从未见过的身影就出现在了饭庄门口。
胡义立刻就来了精神，这年头愿意光顾四海饭庄的新客人几乎是屈指可数，可不能让他失望。
“欢迎！”胡义抖抖长衫，迎上去对着客人抱了个拳。“客人您真有眼光，您现在踏进的饭庄卖的可是这黄昏镇最美味的菜品！”
胡义这才发现这位客人竟是一位看上去与胡玮乐年纪相妨的年轻女孩。
“唔。”女孩在大厅里环视了一圈，砸了咂嘴。“真的吗？”
“呃。”胡义抱在一起的双手突然搓了几下，他连忙为女孩找了一个位置，示意女孩尝试一下。“这段时间生意确实有点不太好，但还是希望您能试一下，不好吃不要钱，真的。”
于是女孩在桌边坐了下来，她简略地浏览了一番菜单，很快便皱起了眉头。
“都是我没见过的菜品呢。”女孩摇着头放下菜单，又对着胡义挤了一下眼。“我还是头次来，就……随便为我上些什么吧，就算不好吃我也有办法把它变好吃。”
就算不好吃的东西也能变好吃？女孩的话莫名其妙地引起了胡义的兴趣，但还没等胡义开口问什么，女孩就率先用另一个问题岔开了话题。
“话说，请问胡玮乐先生今天在店里吗？”
玮乐？她找玮乐做什么？
一时间胡义的脑海中挤满了太多信息，但在一番权衡之下，胡义还是决定将喂饱客人作为重中之重。
“胡玮乐？他很快就回来，客人您在此稍作等候便是，我这就去准备保您满意的早餐。”
胡义撸起袖子，亲自走进厨房忙活了起来，他发誓要让这丫头吃到心满意足，这样一来说不定饭庄的口碑就会因此回暖。
既然新来的客人看不懂菜单，那便也就没有必要完全照着菜单来，有一道菜品胡义从未写在菜单上，那份只有老主顾们才知道的简单小吃胡义做了几十年，老主顾们也毫不厌倦地吃了几十年。
土豆洋葱切丁，热好了油进锅，再加豆酱一勺精盐一捻，端锅翻炒直到所有食材都被染上豆酱的棕色，待烹炒完毕全部进盘备用，考虑到是女孩子要吃早餐，胡义特地省去了原本菜谱中的辣椒青椒大蒜之类的食材。
随后，胡义又舀出一大勺冷饭，用力几下捏成饭团放入盘中，接着又拎出腌菜桶，取出腌菜一片梅干一颗。胡义将那梅干按进饭团正中央，又将腌菜叶撕成小块，分别点缀在梅干上下两侧，转瞬间，一张憨态可掬的笑脸就出现在了饭团上。还不算完，胡义从瓮中捞起两块酱肉放在饭团左边，又夹起三片油菜摆在饭团右边，最后是一枚半熟的鸡蛋，它被均匀地切成两半，一半在左一半在右。
“包您满意。”胡义将成品摆在了女孩面前。
“喔。”毫不意外的，女孩在看到成品后发出一阵惊喜的呼声。
就像吃过这道菜的所有人一样，女孩自打吃了第一口就没能停下来，她好几次试图暂停进食并和老板说些什么，但那配着神秘酱料的米饭却像有魔力一般逼着自己一口气将盘中的食物吃了个干干净净。
“哇……”最终，女孩放下干干净净的餐盘，心满意足地舒了一口气。
“如何？”看着女孩的反应，胡义也如释重负地笑了出来。
“很不错，很不错。”女孩连忙竖起大拇指。“这小小的镇子，就连这种基本没人光顾的平价食堂都有如此美味的食物，那对面的金钻的菜品究竟有多好吃我可真没法想象。”
胡义闻声顿时皱起了眉头。
“如果客人您去金钻吃过的话，您一定会想念本小店的酱肉饭的。”
“生意最好的餐馆的竞争对手们都会这样说，不过嘛，”女孩突然神秘一笑，又从随身的挎包中摸出一个纸袋。“老板您有没有兴趣试试这个？只要加了这个，无论是什么东西都会变得更加好吃。”
“就是打败对面的金钻都不在话下哦。”女孩又补充道。
胡义早就对女孩的那句话颇为在意，见女孩这样说，他对那纸袋里的东西愈发好奇。
女孩展开纸包，将装在里面的白色粉状物展示给了胡义，胡义咽了口唾沫，用手指抹起一点送到眼前观察了起来。
“这是……什么？”胡义看着那样貌与细盐颇为接近的粉末，实在是不敢相信这东西有女孩说的那么神奇。
“是未来，先生。”女孩神秘一笑。
胡义把手指伸进嘴里，他虽提前做好了心理准备，但那粉末带给自己的冲击还是让自己结结实实地吃了一惊。那是一种比任何调料都要刺激的感官体验，它在接触到唾液的一瞬间就在舌尖上轰然炸开，一种难以描述的美味顿时弥漫至整个口腔，但转瞬间，那股美妙的味道又消失得无影无踪，紧随其后的是一阵浓烈的苦味，同时胡义只感觉那东西榨干了自己舌头上的全部水分，口干舌燥到好似生吞了一块粗盐。
“呜！”胡义捂着嘴后退了一步。“这到底是……！”
“是未来，先生。”女孩的笑容依然神秘。“现在您可以用它做道菜试试，会惊掉你的下巴的，先生。”
“不美味不要钱。”女孩又补充道。
胡义正想拒绝，但突然又回味起了那玩意刚接触舌尖时的极致享受，再次尝试的欲望在胡义脑海中碰撞着，强行拦下了那些拒绝的话语。
于是在女孩的陪同下，胡义重做了刚才的酱汁，女孩嘱咐了胡义好几次不能放太多，胡义也勉强克制住了将那粉末全部丢进锅里的冲动。待酱汁出锅，胡义迫不及待地舀了一勺送进嘴里，仅一口，胡义就被震撼得无法动弹。
刚刚那股苦味消失得不见踪影，那种美妙的味道却在口中挥之不去，这种味道不同于五味中的任何一味，但无论是那一味与其相比，都难以望其项背。
“这……这到底是……”胡义感觉自己在做梦，他一口接着一口地品味着那盘酱汁，半晌才说出话来。
“我说了，是未来，先生。”女孩双手叉腰，脸上的笑容愈发得意。“我称它为鲜味素，有了它，您的饭庄将做出全镇……不，或许是全伊特诺最美味的料理。”
“我做的本来就是……”胡义的声音慢慢小了下去，他逐渐在心中接受了自己的手艺还不如这小小粉末的事实。
“那，有兴趣与我合作吗？”女孩对胡义伸出了右手。“如果您答应，我就不会把这玩意的配方卖给别人。”
胡义看看桌上的纸包，又看看女孩伸来的右手，思绪突然飘向了未来。
这样东西，可不仅仅是一种调味料那么简单，它是……是一场革命！如果不在此将其拿下，它的传播将会开启一个新时代，一个……任何人都能轻易做出堪比四海饭庄的招牌料理的新时代，到那时，这饭庄的最终命运……
如果就此拿下，它或许……或许就会是饭庄的救命稻草！
胡义猛地伸出手，把女孩的右手紧紧握住。
“我要了，您开价。”
“爹——我回来啦——”
不等女孩做出回应，胡玮乐的声音就打断了二人的交谈。胡玮乐跌跌撞撞地走进大厅，把木桶木箱往门口随手一摆，随后便瘫在一旁的桌边抄起水壶就往嘴里灌。
“在下，胡尚义。”胡义没有理会儿子，介绍完自己又用手指指向正在狂饮的胡玮乐。“那位是犬子，也就是您要找的胡玮乐。”
“唔，他就是……抱歉请您等我一下。”女孩听到胡玮乐的名字，赶忙向胡义道歉，随后立即收拾起纸包向胡玮乐身边跑去。“胡先生，我带来了样品。”
“唔，璃奈？”胡玮乐放下水壶，问向女孩。
女孩只是点了点头，胡玮乐立刻明白了过来，他坐直身体，和父亲一样用手指抹了一点纸包中的粉末送进嘴里品了起来。
胡义站在一旁目瞪口呆地看着儿子与自己未来的合作伙伴展开了激烈的交流，他先是惊讶于儿子尝过那玩意后不仅没有像自己一样吃惊，反而还摇了摇头，没过多久，他又开始惊讶于二人正在交流的东西自己竟完全听不明白。
胡玮乐一边说一边比划，同时满嘴都是奇怪的术语，那女孩似乎也能听得懂，她不时搓着下巴点着头，不时又小声在胡玮乐比划出来的画面上做着修改。
胡义隐约听到二人开始交谈起了关于什么机器的话题，说起来玮乐确实是去南方进修过化学与机械原理来着，难不成他们……在造什么机器？
突然，胡义后知后觉地意识到了什么。
这神奇的粉末……是玮乐鼓捣出来的？
看着正在窗边激烈地讲解着什么的儿子，胡义差点没站稳滑到在地，好在自己及时扶住了桌角，才没有像自己的父亲曾经那样在床上躺个好几天。
终于，胡玮乐与女孩的讨论暂且告一段落，二人回到胡义身边，女孩向胡义正式介绍起了自己。
“樱井璃奈，来自樱井香料铺，请多指教。”
樱井……好熟悉的姓氏……
“爹，璃奈准备在镇上多呆几天，要不咱给她腾个房间？”胡玮乐摇摇正在出神的父亲，向父亲提议道。
“啊，对，对对，没问题。”胡义清醒过来，赶忙满口答应。“二楼就是客房，有最舒服的床垫和热水，我这就上去为您收拾，你们慢慢聊。”
“呃，其实不必，我本准备去金……”樱井璃奈正想说什么，但突然被胡玮乐捂住了嘴。
“拜托了璃奈，照顾一下我家生意。”胡玮乐在樱井璃奈耳边小声说道。
——————————
一天时间眨眼就过去了大半，直到夜幕降临，饭庄里的座椅都未曾坐满过。
准备回屋休息前，璃奈拉住了刚好路过的胡玮乐。
“胡先生，我有个问题想亲口问你。”
“畅所欲言咯。”胡玮乐站定脚步，准备认真地倾听樱井璃奈的问题。
“你与我们一起研究鲜味素，是为了掀起餐饮界的革命，还是……”樱井璃奈顿了顿，最终还是问出了那个问题。“还是为了帮助到你那传统的父亲？”
胡玮乐的眉毛扬了扬，他错开樱井璃奈的目光向楼下望去，只见父亲此时正坐在门口的摇椅上，一口接着一口地喝着小茶壶里的酒，看来过会儿得去劝他少喝一点。
“说实话，二者都有。”胡玮乐扭回头来，看向樱井璃奈的目光中多了几分坚定。“你说的没错，父亲是个十分传统的人，他正在孤身一人与一个新时代搏斗，而我，想为他增添一些力量。”
樱井璃奈脸上露出了满意的笑容。
“胡先生是看重家庭的人呢，我喜欢。”
樱井璃奈伸出手指在胡玮乐额头上轻轻点了一下，随后便带着俏皮地微笑关上了屋门。
——————————
“喂——胡老板——”对面的窗户旁出现了卡皮利经理讥讽的笑容。“晚上好哇，今天有没有改变主意？”
胡义依然没有理会，只是将壶嘴递到嘴边猛地一嘬。
“少喝一点，好吗？”扎拉出现在了胡义身后，她绕开椅背，温柔地将胡义的脖子抱进怀中，同时轻轻地拍着胡义的肩膀。“我不想看着你先把自己的身体搞垮。”
“我害怕……扎拉……我好害怕……”胡义颤抖着放下小茶壶，长长地叹了口气。
扎拉看着自己那曾经远征地下世界、又将自己从秘密警察手中救下的传奇丈夫由于恐惧无法克制地颤抖着，心中的痛苦实在难以言表，于是她微微用力，将胡义抱得越来越紧。胡义也伸出手去，紧紧地握住了妻子的手腕。
“我好害怕……扎拉……这座饭庄……是不是注定会消失在这时代里……”
“嘿，不要想那么多嘛，我们还没困难到那个程度啦……”扎拉用脸颊轻轻蹭着胡义的侧脸，很快她便感觉到了胡义的脸上出现了水珠。
“你也尝过了，扎拉，那么美味的调料……是玮乐那样的孩子们弄出来的……也就是说，现在的世界上可能也有无数的人正在通过各种各样的方式超越我们的传统厨艺……”
“玮乐曾经和我讲过，说南方的牛肉，鸡肉，猪肉，都是从工厂里出来的，它们从工厂里出来之后，不需要多高的厨艺就能做的极其美味……我那时还不信，说那样的食物没有灵魂，绝对不会好吃……”
说着说着，胡义的声音突然哽咽。
“我到底……在对抗什么？”
胡义看着对面正在传出欢声笑语的金钻酒店，牙齿几乎将嘴唇咬破。
“这饭庄……是父亲的毕生心血……我不能……我害怕……如果这次与那缠桑姑娘的合作失败的话……我就……”
胡义再也说不出一句话，他缩进妻子的臂弯中轻声呜咽了起来，扎拉轻轻拍着怀中的胡义，心中也是五味杂陈。
突然，一阵清脆的铃铛声打断了胡义的呜咽，镇上电报局的工作人员从自行车上翻身下来，拿着几封电报来到了胡义面前。
胡义赶忙抹了几下眼睛，并以最快的速度平复了情绪。
“我的电报？”胡义抬头问向电报局工作人员。
“哦是的，这封，这封，这封，还有……这封。”工作人员确认了一遍，随后将那几张电报纸递给了胡义。
借着门口路灯的灯光，胡义阅读起了那些电报。
只见那几张电报上密密麻麻地全是字，发来电报的人用洋洋洒洒的文字表达了对四海饭庄的敬爱与向往，且这个完全不在乎电报价格的神秘老板似乎准备承担四海饭庄的一切经营开销从而帮助饭庄渡过难关，但他所想要的回报，似乎只是几个客房的暂住权，落款人B.L.。
“这是……真的吗？”胡义的双手再次无法克制地颤抖起来，他茫然地看向面前的工作人员，难以置信地问道。
“是真的，胡先生。”工作人员无奈地摊开了手掌。“他们又拨了电话过来，让我以最快的速度把电报给您送来，说怕是晚一步会错过这里的房间，真是的，不知道他们在想什么。”
待工作人员走后，胡义一把将妻子紧紧地抱进了怀里，见丈夫恢复了精神，扎拉只是轻轻地拍着胡义的后背。
胡义紧紧抱着妻子，他想咆哮，想欢呼，但一切都被他压在了心底，于是他在心中默默咆哮，默默欢呼。
这可是只属于四海饭庄的幸福时刻，可不能让那卡皮利沾到喜气。
