人类是排除异己的。不止人类，任何生物都在排除异己，来寻求自身与种族的生存。原谅我把这句话放在这里，我也知道可能不合适，但我实在是没写回忆录的经验。虽然知晓给了我一个大致的模板，但被框住的感觉让我无从下笔。所以，就把这句话当做题记吧。
我叫陆晓。单纯从人类层面来说，我的确是个异类。我的心理年龄一直超出同龄人5岁左右，并且随着年龄的增长这个数字也在不断上升。智商数值若按普通标准算，现在应该是161。但这个数字可能不太准确，因为很多时候我很难分清我所得出的结果来自何方。是我自己的观测思考？抑或是……知晓？
认清这点对我来说很重要。毕竟常人与异类的分界线，就在这里。对我来说，生与死的界限，也是在这里。就像被草茎贯穿的蚂蚱，作为知晓的拥有者，我一旦暴露，可能连反抗自保的能力都没有。何况，不仅是在普通人中，在常人眼中的异类之间，我也是绝对的异类。
七大异能。时间，空间，因果，灵魂，心灵，存在，知晓。
异能与天生自带的超能力和代代相传的魔法刻印不同。异能会在持有者死后，自动寻求下一个宿主——一个符合它们标准的宿主。这是应该是知晓告诉我的，因为常人的思维很难通过既有事实推断出这个规律。但关于这个标准，我并不知道它具体是什么。可能，先前的结论并非来自知晓，真的是我智力超群得出了结论；而更大的可能，是知晓不肯说。
全部异能的存在也是只有我知道的事情。就算是在异类们的世界，大部分人也只知道其中的五种。毕竟心灵的拥有者可以轻松地隐瞒自己，至于时间……目前没有任何人发现它的拥有者，虽然人们通过逻辑推理认定了这种异能的存在，但数世纪的寻找全部归为枉然。唯有知晓，我实在想不通他前代的拥有者为何会让世人得知自身的存在。虽然不知道知晓选取宿主的具体标准，可是但凡是有一点智商的人，就能理解这个能力对于自身的危险。人类不仅是排除异己的生物，更是自私的生物。对于知晓，无论是有无亏心事的人，都不会持有包容与理解。
正义之人，瞧不起这种在暗中窥视一切的老鼠。
邪恶之人，无法忍受自己的阴暗暴露于任何视野之下。
这些事，是我在三岁去老家取名后开始得知的。
我记得，给我取名的是爷爷。直到三岁才取名的确有些奇怪，我的父母都是很普通的人，按理来说不该在取名这种事上拖延这么久。但这应该不是一个三岁孩子该问的问题，所以我也不想在这件事上浪费大脑效率。
那，就从这里正式开始写起吧。（恋:啊？才刚刚开始吗？）（我：能不能让我一个人安静地写完……）仔细计算一下，这是我出生后1225天。双臂相叠伏于轿车放下玻璃的窗框，然后将脑袋搭在小臂上。外面的景物向着后方飞梭着。道行树组成的基调里，偶尔有线杆不和谐的伴奏。道旁的景物时而荒凉的如同大漠，时而绿意盎然地布满鸟鸣。远方有些小山，矮矮的，善意地遮住了远方外界的窥视。道路上穿行着稀稀朗朗的车辆，不时有装载着重物的卡车呼啸碾压而过。我的注意力定格在不远处路边的石碑上，碑上蒙附着些许泥土。青黑色的石板上阴刻着三个古体字“陆家庄”，在岁月与风沙的磨洗敲打下显得沧桑遒劲。
躺伏在碑旁拉扯着大道边缘的，是一条窄窄的泥路。因为刚刚下过小雨，凹凸不平的路面有些泥泞。左右的野草不安分地将叶子伸出，仿佛在试图掩盖这条路的寒碜。下一秒，墨绿的长叶便被车轮截腰碾进了泥水中。车身顺着地面的起伏震颤，我将双臂从车窗框上拿下来，紧紧抱住前座的椅背。但不用担心会错过村中的风景，这里的一草一木我都可以“看”得很清楚。村中的主道是为数不多的铺石路之一，很多基石上面已经裂开了不少肆意横穿的裂痕。因是靠海的小村子，路上也有不少平铺的海虹、牡蛎皮壳。车开到了村头，父亲谨慎地提防着路边的排水沟，将车导入拐角。顺着小路行驶一会，就是爷爷的房子，一个坐落于村角的农家小院。母亲抱我迈过边缘发黄的门槛，一只体型很大的灰毛狗冲着我“汪汪”狂吠起来。不过现在回想起来，那只狗应该是条中型犬。可能是当时下意识以自身体型为参照，才觉得这只狗体型很大。
“去！”
听闻狗叫声，奶奶从屋里疾步趋出，身后半开的屋门掩映着跃动的火苗。带着一身烟火气，奶奶止住了灰狗的吠叫。原先拉扯着栓索使上半身直立跃起的灰狗乖乖地偃旗息鼓，躺倒在地上。一直绷紧的栓索也跟着松了一口气。
“去看他爷吧。在那边。我先去拾掇晌饭。”
奶奶伸出粗糙的手指，指了指院子东边的木门，就转身回到了烟火缭绕的屋内，将门带上。
那扇木门，是一扇大红色的双开门。这扇门很沉，粗大的门合页因掉漆而布满了暗红色的斑点。木门的颜色是木材天生的颜色而并非事油漆一类，这让我有些惊讶。这扇门甚至比院门还要厚重，父亲费了一些力气才把门拉开。令我更加惊奇的，是这门被拉开时竟然没有一丝声音。根据我所观察得到的经验，这种程度的摩擦和略带锈迹的合页，很难被毫无声响地扭动。门开了，阳光爬过木质的门板，滑进屋内。这个向西开门的屋子没有开设朝南的窗口，因而随着门被打开，屋内蹭地一下明亮起来。里面的布局我是早就知道的，大体像是祠堂。但是，知道与看到有时存在云泥之别。阳光打亮的供桌与牌位，连带着空着漫舞闪烁的尘埃，都在我的视觉上留下了难以磨灭的印象。这，是本能的、远超知晓的震撼。
“晓。”
爷爷的声音是沉稳厚重的，但没有老年人的沧桑感。盘腿坐在供桌前的他没有回头，我所能看到的只有他厚重的背影。看着那被光线照耀得金黄的后背，我有些发呆，少有地没有下意识用知晓去探知那人的正脸。
回过神来，陆晓已成为了我的名字。
关于我所处的这个世界，我自以为了解很多。但当时因为年龄的限制，这个世界的很多事情我无法看清。很多时候，人们像蚁群一样勤奋，却在做着在我看来莫名其妙的事情。这些事情有时拖累效率，有时伤及旁人，甚至危害自己……当然，现在的我基本能读懂这些行为。或者自以为能读懂，这是后话。
而在当时，我唯一看懂的，是这个世界对异类的排斥。不同的物种间相互吞噬、奴役，就连人类之间，也经常彼此聚成相似的一团，向着有些许不同的另一团喷洒出杀意。而世间还有少量极度不符合世人常理的事物，被同样极少数的常人封锁着，将这些事物隐瞒得像是冻结海面之下的海底沉船。可能是隶属于国家的机构，可能是某些存在于阴暗里的实验室、贩卖场，也可能是某处不为人知的深山老林。通过知晓，我能“看”到，有个正在喷火的人被直接活体解剖；很多人隐藏起自己与常人的异处，低着头暗暗融入人群；还有一些人，通过各自的手段躲开尘世的目光，将自己封闭于孤寂。
当然，远不止如此。这个世界，还有着可能所有人都无从知晓的事物。比如，我以前看到的，在我所处这片大陆的另一边，有一片覆盖整个岛屿的魔法阵；比如，我现在看到的，在向西那座冰封险峻的高原之下，一头青黑色的巨龙正闭目盘亘。
那条巨龙突然睁眼，然后看向我。虽然无用，但我还是想解释一下，我通过知晓不是“看”到，而是无限接近于看到的“知道”。因此，这条龙只是睁一下眼，我应该没有太大的触动。但，我清晰地感受到——它与我对视了一眼。未来得及体会这眼神中蕴藏的意味，意识瞬间昏厥。
醒来时，悬在眼前的是陌生的天花板。两手撑住直起身子，我知道这是爷爷家的火炕。好在之前的恐惧已然消散，回想也没有后怕的感觉。当时醒来的我很庆幸。自己是一个普通人，应该可以安全地活下去，我天真地想。转动了一下目光，我注意到一个记不清楚名字与面貌的亲戚正坐在炕沿，手里拿着从炕上果盘中取的苹果。见我醒来，便满脸堆笑地将苹果塞到我手里。
“醒了？吃个苹果吧，还是老陆家贵计（恋：这是什么意思？方言吗？）（我：……），苹果喜甜喜甜的。”
看着手中的苹果，我没有下口，反倒起了一身鸡皮疙瘩。因为苹果里有一条虫子。不同于
普通的肉虫，是一条视觉上给人绝对冲击的虫子。黑色的肉条上，密麻着不均匀的斑点，体周释放着粘液，污蚀着周围白色的果肉……我努力抵制住甩手扔掉苹果的冲动。
“咋的不吃？那我吃了。”
亲戚向我伸出手。我沉浸在被这只虫子惊吓到的余韵中，木木地松开手指。那只外表鲜红的毒苹果，脱离我的手指，转移间就被送到那位亲戚的嘴里。我一惊，刚想阻止，门牙已经迫不及待地嵌透了苹果的表皮。
“呸！死虫子！”
苹果被扔下，向着垃圾桶坠落。我正准备道歉，突然整个人像被雷击般愣住。
知晓，全部死死钉在这个缺口的。不断下坠的苹果上。时间像是突然放缓了脚步，我能“知道”飞溅的液滴，能“知道”苹果翻滚下落的运动，能“知道”这只虫子从缺口处奋力扭动身体的丑陋作呕的姿态……但这个亲戚，却不知道。
虫子没那么幸运。苹果坠落到桶底时，它被压断在下面。
我也没那么幸运。虫子被压断的瞬间，我眼前已经浮现出我的结局。就像那只虫子一样，被压断后，两块藕断丝连的残体各自挣扎着。在亲戚恶厌的目光下，至死它也只得到了一句话。
“死虫子，死了还这么恶心。”
冰凉的感觉自脚底弥漫。
从那一刻起，我才第一次明白。
我，是一个异类。
