在我……我们的村子里，口口相传着这样一个故事：
很久很久以前，一直平平稳稳的我们村子里出过一个长生者（overage）。
在人生的前二十年，充满了对冒险奇谭的白日梦，将时间都用在游手好闲眺望大河、向路过村子的人打探外面上；
之后的十年，死了心，成了家，有了孩子，不好不坏开始种地；
接下来的十五年，发现孩子长大、妻子变老，自己的外表却没有变化；
在自己最大的孩子结婚、生子，当上祖父辈的那一天，消失在了村子里。
似乎是躲进运麦子的车里，想要去往城市，成为冒险者一掷千金。
理所应当的，那个人在村里被视为了死者。
他的妻子死亡、他的孩子分家、他的田地和房屋异主，这些变故都与他无关了。
村中没有可以回的地方，在外面也没有可以安心停留的地方。
更因为天生的长生，无论如何饥饿和病痛都不会死亡。
麦子青了又黄，河水冻住又涨，河流尽头的城市扩大变成港口；
据说直到现在，那个人都还在村子外面，为了他的冒险者梦想不断流浪徘徊。
——那么，这个故事有什么启发呢？
——要认命，不要做自己做不到的事。
……那是睡前故事的标准答案。
在我对为什么谁都不想去河流尽头的那个城市感到疑惑的时候，这个故事，这个问题，这个答案，已经在我们幼年的枕边，口口相传了多少次了呢。
虽然我（他）会偷看村外走过的队伍；
虽然我（她）会抱怨没有变化的每一天；
但是，或许，我们早已知道，无论如何不满，我们依旧会在这里度过一生。
直到，
直到那两个冒险者，并非路过，而是以我们为目标，来到我们的村子。
告诉我们：
“你们村里口述的那个长生者，是你们的高祖诶。”
……啥？
