我在汽水瓶里看见了她。
果然，就算是临近九月，夏天也不会离开吗？外面路边的绿化树上面到底趴着多少只蝉？哪怕是到楼下那快递的距离，都逃不开，总之是该用搬这个词更好吗？
我尽量在电梯角落蜷缩着，短裤和拖鞋，给别人留更大一点空间，反正我也不认识这栋楼的其他人。
打开门就好了，至少我是这样想的。
“老姐。”
“嗯……。”
“你，这是在做什么？”
我将快递靠在鞋柜旁边，正打算稍微歇歇，但是刚到客厅就看见她似乎，在玩什么游戏？
“我在挑战不离开沙发就拿到可乐！”
她努力的向沙发外面伸出身子，伸出手想要触碰到桌子那头的可乐，但是手指只能停留在桌子一半的地方，怎么看都还是有很远的样子，但是她似乎并不想好好坐起来就能拿到的，想要帮她拿过可乐，但是我突然想到，不仅是双腿，双手也无法支撑住她的身体吗？所以也无法独立坐起来。
我知道，医生说过她的身体器官会慢慢衰竭，无法支持住她的身体，但是我还并没有意识到会这么快，会这么严重。还是应该在医院才好吗？
紧咬住牙齿，将眼泪忍住。
“给，可乐。”
“游戏挑战失败了吗。”
她并没有什么游戏失败的气馁感，反倒是很开心的接过我手中的可乐，表面冰凉的水汽传到手心，她将可乐贴在自己的脸上。
“喔，好凉快！”
汽水瓶随着她的手滚到她的额头上。
“可乐色的老弟！”
深色的汽水遮住她的眼睛，我什么都看不清，但是我知道，她一定是在汽水里面。
“汽水瓶里的老姐。”
“不过这样的话，等会儿可乐就不好喝了。”
我拿过她手里的可乐，帮她打开，里面的气泡由下而上，顺着杯子的墙壁发出奇怪的声音。
她接过去大口大口的灌入口中。
“哟，小二，再来一杯！”
杯子在桌上发出不大不小的声音，总之这个形容很奇怪。
“是是。”
大喝了几杯可乐之后，今天最后一丝余热也总算是消失了。
“那个，到了。”
我指了指门口处的大件快递。
“嗯，现在快递都这么快的吗，才半天。”
嘛，毕竟是同城了的，但是我并不想说这句话，今天早上，她突然说起轮椅的事情，我知道昨晚上她哭了很久，是为什么，大概是已经清楚的了解到自己身体的现状，无法行走，无法奔跑，无法凭借气势什么的而改变，所以不得不接受，该用什么语言安慰她？我只是一直待在她房间外，直到深夜哭泣停止，她慢慢睡着，我才进房间去给她盖好被子。所以她今早谈起轮椅的时候，我也并没有多问什么的打算，在网上订购也有快速的送到，但是，我TM的又怎么能有勇气将她抱上轮椅！
手指使劲的握在一起，眼神也不敢再触碰她。
“那就试试吧。”
“嗯。”
可是我并不能自顾自的悲伤，因为说不定我们等会还要一起出去散步呢。
因为是便携折叠式的，所以组装并不会麻烦，即便我从来没有了解过这个玩意。
“可以把这条可爱的毯子也放在上面吗？”
“嗯，当然。”
这条毯子也稍微有点年头了，毕竟是几年前的产物，很不好意思的承认这是我送给她的生日礼物之一，似乎有一直被她使用着，这点让我对自己以前的品味稍微放心了一点。
越来越轻的身躯，像是棉花一样，我想，一不小心松手的话，她可能就会飞走，所以我尽力抱住她，但又害怕力量过大，会碎掉。
“嗯，挺好的。”
她左右环顾着，慢慢挪动着身体，寻找着最合适的姿势，似乎并没有什么不满的地方。
就像得到新玩具的小孩子一样。
“我们出去散散步吧，用这个。”
她笑着看着我，指着自己坐着的轮椅。
我并没有想到她会主动提出来出去走走，就算是这栋楼，这附近，并我们熟悉或者认识的人，但是如果是对门，或者同一层楼，或者小区门口的大爷，或许会被认出，“啊，是那对姐弟”这样的，或者是“为什么她会坐在轮椅上”这样的，比起她，我更害怕。
“嗯。外面也不怎么热了。”
但是我并不会拒绝她的任何请求。
“毕竟新鲜空气是对病人好。”
她说自己是病人吗？
所以就算是在电梯里，我紧握着推手，注意着旁边那对母女不经意间瞄过来的眼神，或者从在楼道口迎面走来的年轻情侣，小心翼翼的为我们让行。
那份特殊感，几天前是从未体会到过的。
我偷瞄着老姐的神情，她似乎就像是没有察觉到一样，对于出门散步这件事依旧很开心。
“其实我不在意哦。”
“嗯？”
所谓的儿童区，果然就只是沙坑和少量玩乐设施吗？当然这也是小时候我和老姐最喜欢的地方，不过似乎小孩子稍微有点吵闹，果然还是到公园散步更好吗？
“无论别人怎么看我，从我知道自己的病很难治好的时候，就猜想着今后的生活会有多么困难，或者是多么特殊，但是无论怎么样，到最后都觉得，再怎么样我家老弟都不会丢下我，对吗？”
并没必要用着疑问的语气，因为我的回答都只有那样。
“嗯，当然。”
我站在她身边，牵着她的手。
她拉了拉我的手，我看着她，她似乎是在示意我蹲下来？
“怎么了？”
我刚蹲下来却被她突然抱住头，在外面我这么大个人，还被自己老姐这样抱着的话，说实话，我也是很害羞的。
“反倒是你担心过头了，这几天晚上你都守着我的，没有好好睡觉吧。”
明明我都是在她睡着的时候才进去房间，在她醒来之前就出去做饭的，为什么会被发现。
而且，怎么能不担心，毕竟……时间并没有多少了。
但是这样的话我并没有说出口，当我想到我身边的她就要死掉的时候，我什么都做不了，慌张，恐惧，想要死，连该给谁打电话都不知道，各种各样的心情夹杂在一起。
“话说，我们现在这样抱着，像是情侣吗？”
即便她说出这样的话，但我还是老实的将手环过她的腰，也抱住她。
